县城的路灯亮起来时，珍珠才走回宠物店。

推开玻璃门，风铃 “叮铃” 响了一声，熟悉得让她心头一紧 —— 以前每次这个点，六六都会从收银台探出头，笑着说 “阿珍，回来啦”。

可现在，收银台空着。

“老板娘，您回来啦！” 店员小张迎上来，手里还抱着只刚洗完澡的泰迪，“今天有只寄养的柯基有点闹，我多陪它玩了会儿，店里都收拾好了。”

珍珠点了点头，声音压得很低：“嗯，辛苦你了。”

她没提六六的事，怕自己忍不住哭出来，更怕店里的宠物没人照管 —— 这是她和六六一起守着的店，不能乱。

小张没察觉异样，又说：“对了，下午有顾客来买狗粮，说下次还来，夸咱们家东西好呢。”

珍珠 “嗯” 了一声，走到货架前，假装整理狗粮，指尖却在发抖。

她的目光总忍不住往收银台飘 —— 那里还放着六六常用的计算器，旁边压着他没写完的进货清单，连笔都还摆在原来的位置，可那个总坐在那里算账、逗狗的人，再也不会回来了。

心里像堵了团湿棉花，闷得发慌，眼泪在眼眶里打转，她却使劲眨了眨，逼了回去。

“我上去歇会儿，你忙完就先回吧。” 珍珠跟小张说了句，转身往二楼走。

楼梯的台阶被踩得 “咯吱” 响，每一步都像踩在心上。

二楼的门一推开，熟悉的气息扑面而来 —— 是六六身上的洗衣粉味，混着他偶尔用的薄荷味须后水。

他的几件外套还挂在衣架上，牛仔裤叠得整整齐齐放在床头，连他常穿的那双帆布鞋，都摆在床边，鞋尖朝着门口，像在等主人回来。

珍珠站在原地，突然就有了种强烈的戒断感 —— 明明几天前，这个人还在这里给她煮面，还抱着她笑说 “等忙完这阵就去领证”，怎么说没就没了？

她走过去，拿起一件外套，贴在脸上。

布料还是暖的，仿佛还残留着他的体温，可手指摸上去，却只有冰冷的布料。

“汪汪。” 脚边传来小声的狗叫，是六六当初送她的小博美，叫 “雪球”—— 是六六特意选的。

小博美蹭了蹭她的裤腿，眼里满是依赖。

珍珠蹲下身，把它抱在怀里，下巴抵着它的头，终于忍不住，眼泪 “啪嗒” 掉在狗毛上。

“雪球，他走了……” 她的声音哽咽着，“那个总给你喂零食、带你散步的人，再也不回来了……”

小博美像是听懂了，用小舌头舔了舔她的眼泪，发出委屈的呜咽声。

珍珠抱着狗，坐在床边，看着六六的衣物，心里的防线彻底崩塌。

她拿起他的牛仔裤，想起他穿着这条裤子蹲在地上给狗梳毛的样子；拿起他的外套，想起他穿着这件外套在冬天给她暖手的样子；拿起他放在床头的手机 —— 屏幕早就碎了，却还能看到屏保是她和孩子们的合照。

“六川……”

她终于哭出了声，一瞬间，压抑的抽噎变成了绝望的哭吼，

“你怎么能丢下我…… 我们说好要结婚的，我好想你……”

哭声在空荡荡的房间里回荡，小博美紧紧贴着她，尾巴耷拉着。

她哭了很久，直到嗓子哑得发不出声音，才慢慢止住。

夜深了，楼下的宠物店静悄悄的，只有偶尔传来的狗叫声。

珍珠把六六的外套盖在身上，又把他的牛仔裤抱在怀里，像抱着他一样，躺在床的中间 —— 以前，这里是他睡的位置，总能给她满满的安全感。

小博美蜷缩在她脚边，很快就睡着了，发出轻轻的鼾声。

珍珠睁着眼睛，看着天花板，眼泪还在无声地流。

她想起从前和六六相处的日子……

一幕幕像电影一样在脑子里回放，每一个画面都让她心疼得厉害。

“我会把店守好，会经常去看你……”

她对着空气轻声说，

“你在那边，要好好的，下辈子…… 我们早点遇见，好不好？”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上，也落在六六的衣物上。

这一夜，珍珠抱着六六的衣服，抱着小博美，睁着眼睛到天亮。