“……草药我放在案上了，记得按时敷。” 燕徊的声音似乎从很远的地方传来，带着一丝不易察觉的干涩。他将那包带着寒气的草药轻轻搁在桌角。

或许是发热模糊了理智的边界，或许是这深夜烛火营造的虚假暖意让人软弱，一股莫名的、不合时宜的眷恋悄然弥漫心头。

我望着他站在窗边、被烛光昏黄光晕勾勒出的轮廓，声音轻飘飘地：“你……又要走了？” 连自己都听出了那话语里潜藏的一丝挽留。

“嗯。” 他应了一声，没有回头，目光似乎穿透了窗纸，投向外面深不见底的寒夜，“我们……没有安定的时候。” 语气里是习以为常的沉重，也带着一种现实感。

“……注意安全。” 我低声说，目光在他挺直的背影上停留了一瞬，随即疲惫地闭上了眼睛。眼睑隔绝了光线，却放大了听觉和触觉。

沉默如同实质般在小小的房间里弥漫开来，只有烛火燃烧时细微的噼啪声。

我能感觉到燕徊并未立刻离开。他依旧站在那里，像一尊沉默的石像。空气仿佛凝固了许久，才被一声轻叹打破。

接着，是他低沉的声音，带着一种前所未有的郑重，仿佛每个字都经过了反复的斟酌，才艰难地吐出：

“谢临，” 他叫了我的名字，停顿了一下，似乎在确认我是否真的睡着了，“你从来……不是我手下的棋子。” 又是一阵更长的沉默，几乎能听到他喉结滚动的细微声响。然后，那声音清晰地砸在寂静里： “你……很重要。”

每一个字，都像滚烫的烙印，清晰地刻进了混沌的意识深处。我听得分明。

但我依旧闭着眼，维持着平稳的呼吸，甚至让眼睫都保持着沉睡时该有的静止姿态。仿佛只要不睁眼，就可以假装未曾听见这足以撼动心防的言语，也不必去面对那言语之后更汹涌复杂的情愫。

时间在寂静中缓慢流淌。终于，我听到一声极轻、极低的叹息，像是无奈，又像是某种释然。接着是窗栓被小心拨开的细微声响，窗页被轻轻推开一条缝隙，冰冷新鲜的空气瞬间涌入，吹动了床帐。

一个矫健的身影无声无息地翻了出去，最后是窗页被严密合拢的轻响。

屋内重归彻底的寂静，只剩下案头那几盏烛火，在骤然失去入侵者的空气里，安静地摇曳着。

我就这样清醒地闭着眼，清晰地感受着身体被病痛反复捶打的每一分痛楚，感受着空气里残留的那一丝若有若无的风霜气息，以及那几个字在耳边反复回响的余震。

直到窗纸的颜色从浓墨般的深黑，渐渐透出一种灰蒙蒙的、死气沉沉的微光，意识才在这无边的疲惫和混乱的思绪中，像沉入深海的石块，一点点被拖拽着，坠入了更深的混沌之中。

?……

十一月初八 晴

接连几日的雪后放晴，天空澄澈得如同洗过的琉璃。灿烂的阳光，毫无保留地倾泻在大地的皑皑白雪上，反射出无数的细闪。

这过于明亮的光线，似乎也驱散了连日笼罩心头的阴霾。

再次从昏沉的泥沼中挣脱出来，头脑竟比前几日清明了太多。虽然身体深处仍隐隐发烫，关节也残留着酸软，但那种令人窒息的沉重感已消散大半，久违的轻松感如同初融的雪水，悄然浸润着四肢。

我靠在枕上，目光无意识地追随着窗上跳跃的光斑。昨日那场混乱而温暖的“梦”，不由地浮上心头。燕徊低沉的嗓音，带着风霜气息的身影，还有那句……“你很重要”。

嘴角不由得牵起一丝自嘲的苦笑。果然是病糊涂了，连梦里都在自欺欺人，编造出这样荒谬的慰藉。

带着几分残留的恍惚和自嘲，我挣扎着坐起，想提笔记下这几日浑噩的时光。指尖触到冰凉的笔杆，刚沾了墨，手腕便传来一阵清晰的、略带黏腻的湿润感——是草药。

这触感如此真切，绝非臆想！

心头猛地一跳，目光下意识地扫向床边的案台。那里，赫然静静地躺着一小包用粗糙油纸仔细包裹的东西，边缘还沾着几点未干的、深绿色的痕迹。一缕极其熟悉的、带着寒气的苦涩草药味，正固执地从纸包缝隙中钻出，无声地弥漫在充满阳光和药味的空气里。