洛伦佐搬进来的过程简单得出乎意料。

只有一个行李箱和一个背包，装着他所有的行李。

苏樵乐默默观察着，发现除了几件衣服和书籍，洛伦佐带来最多的竟然是各种食材和调料。

“妈妈坚持要我带这些，”洛伦佐不好意思地解释，从行李箱里拿出一个个密封良好的容器，“她说外面的调味品不够正宗，会影响她食谱的味道。”

苏樵乐看着那些标注着意大利语和中文的瓶瓶罐罐，心里泛起一种奇异的温暖。

这种母爱的延续，通过千里迢迢的食材传递，让他这个旁观者都感到触动。

客房早已准备妥当，但洛伦佐坚持自己整理。

苏樵乐没有强求，只是靠在门框上，看着男孩小心翼翼地将几件衣服挂进衣柜，把书摆在床头，最后将一张照片放在书桌上——是两人在佛罗伦萨的合影，不知何时被偷拍的，画面中苏樵乐正望着远方，侧脸在夕阳下显得柔和，而洛伦佐对着镜头笑得灿烂。

“什么时候拍的？”苏樵乐问。洛伦佐吓了一跳，随即耳根泛红：“在阿诺河边...那天你专注拍日落，没注意到我。” 苏樵乐没有评论，只是微微点头，转身离开：“晚餐七点。”

晚餐是洛伦佐用带来的食材做的简单意面，味道却出奇地地道。

云朵窝在洛伦佐腿上任其抚摸，发出满足的呼噜声，仿佛在欢迎久别的主人。

“叛徒，”苏樵乐轻声评论，看着那只通常只亲近自己的猫此刻完全被洛伦佐收买。 “它只是想我了，”洛伦佐得意地笑着，挠着云朵的下巴，“对不对，宝贝？”

这种温馨的家庭场景让苏樵乐既感到舒适又有些不自在。

他习惯了孤独用餐，习惯了安静的空间，这种充满生活气息的热闹既陌生又诱人。

饭后，洛伦佐主动收拾清洗，哼着轻快的意大利小调。

苏樵乐坐在客厅，听着厨房传来的水流声和哼唱声，感到一种奇异的平静。

然而，当夜幕深沉，各自回房休息时，苏樵乐才意识到这种朝夕共处的真正挑战。

墙壁并不太隔音。他能听到隔壁房间洛伦佐准备就寝的细微声响：衣柜开合的声音，洗漱的水声，甚至翻身时床垫的轻微吱呀声。

这些声音提醒着他，仅一墙之隔的地方，有另一个人的存在和呼吸。

这种认知让他辗转难眠。多年来，他的空间是完全私密和独立的，从未允许任何人如此接近。现在，另一个人的存在感无处不在，打破了他习惯的孤独结界。

凌晨两点，苏樵乐终于忍不住起身，想到厨房倒杯水。轻轻打开房门，他却发现客厅有微弱的光亮。

洛伦佐蜷缩在沙发上，对着笔记本电脑专注地打字，屏幕的光映亮了他认真的侧脸。听到动静，他惊讶地抬起头。

“吵醒你了？”他急忙合上电脑，表情愧疚，“对不起，我有时差，睡不着就起来写点东西...” “没有，”苏樵乐简短回答，走向厨房，“喝水。”

倒水时，他能感觉到洛伦佐的视线跟随着自己。那种被关注的感觉既令人不安又莫名令人安心。

“要喝茶吗？”洛伦佐突然问，“我可以泡助眠的花草茶，妈妈寄来的。” 苏樵乐犹豫了一下，点了点头。

茶很快泡好，散发着舒缓的香气。两人坐在客厅沙发上，中间隔着适当的距离，沉默地喝着茶。

夜色宁静，只有偶尔传来的车辆声和彼此的呼吸声。

“你在写什么？”最终苏樵乐打破沉默。洛伦佐有些惊讶于他的主动询问：“新的小说。关于一个摄影师和一个作家的故事。”

苏樵乐挑眉：“听起来很熟悉。”

“所有小说都有作者的影子，”洛伦佐狡黠地笑笑，没有直接回答，“但更多的是想象。”

又一阵沉默。茶喝完了，但谁都没有起身离开的意思。

“你需要时间适应，”洛伦佐突然轻声说，眼神理解而温柔，“我知道我的存在打破了你的习惯。如果你需要空间，请直接告诉我，没关系的。”

这种敏锐的洞察力和体贴让苏樵乐感到暴露，却又奇异地不被冒犯。

洛伦佐总是能精准地读懂他的情绪，却从不强求或评判。

“嗯，”他最终回应，站起身，“晚安。” “晚安，苏樵乐，”洛伦佐的声音温暖，“好梦。”

那一夜，苏樵乐意外地睡得很好。

随后的日子，一种新的生活节奏逐渐形成。洛伦佐开始大学课程，每天早出晚归，但总会准备好早餐和晚餐。

苏樵乐的工作时间更加自由，但开始有意调整节奏，与洛伦佐的作息协调。

他们发展出一些小小的仪式：早晨共享咖啡时光，晚上交流一天的见闻，周末一起去超市采购。苏樵乐发现自己在期待这些共享的时刻，甚至开始主动参与。

一个周六的下午，苏樵乐在书房处理照片，洛伦佐在客厅学习中文。门被轻轻敲响。

“进。” 洛伦佐探头进来，表情有些犹豫：“有个中文句子不太明白，可以请教你吗？” 苏樵乐点头示意他过来。

句子是“日久生情”，洛伦佐已经标注了拼音和字面翻译，但无法理解深层含义。