第37章 单岭堡野鸡(2) “那是你的荣幸。”陶雅说，“在别的人面前，我还不想说。”

陶雅把胶卷夹进玻璃片夹。她关了电灯，拉开一盏红色的小灯，室内笼罩在红光里。她从一个纸盒抽出一张白纸，把它放在放大机下面。她打开一个开关，一束红光从放大机里射出来，胶片的影像出现在白纸上。她调整了一下放大机上一个旋钮，白纸上的影像逐渐变得清晰。她把放大机上一个红色滤光片拨开，红光消失了，一束白色的灯光照射在白纸上。过了一会儿，灯光熄灭了，陶雅把白纸浸到一个盘子的液体里，再提起来，在一盆清水里透了一下，放进另一个盘子里。当陶雅拉亮电灯时，叶一峰看见自己变成一张照片，躺在盘子里的淡褐色液体中。陶雅从盘子里捞起它。

他看见自己坐在河边一块石头上，把画板放在膝盖上写生。他的面前是河流和那棵灰白色树干的枯树。在照片上，那棵大树简直就是一件完美的素描作品。它的明暗清晰，层次分明，亮部里面有细节，阴影里面有内容。树身那些细小的裂纹特别有质感。当时，他用铅笔画这些裂纹的时候，总觉得笔触没有力度。照片上的枯树却毫不费力地展示出了裂纹的形状，它们像一些细小的铁丝嵌在灰白色的树干上，又有力度，又有弹性。

“你看。”陶雅纤柔的手指头在照片表面的一些花纹上滑动，“我给你说过，胶片没有干，是不能够装进放大机里去的。这下你看见了吧。难道你喜欢这些乱七八糟的花纹？”

“喜欢。”叶一峰说，“你不喜欢的，我就喜欢。”

“哦哟。”陶雅说，“看不出来，你的嘴还硬呢。那你说，这些乱七八糟的花纹，漂亮在哪里呢？”

“其实它真的很漂亮。”叶一峰说，“凡是自然的图案，都是漂亮的。”

“你胡说。”

“这是你爸爸给我们讲课时说的。”

“我爸爸有时也胡说。”陶雅说，“他还说，章远航是一个优秀的艺术家。”

“章远航是谁？”叶一峰问。

“一个画抽象画的人。”陶雅说，“他在法国巴黎国立高等美术学院留学。他喜欢康定斯基，喜欢克利。那个地方，也许你不知道，很疯狂。很多人都在干自己想干的事情，没有任何人去限制任何人。没有人限制别人怎样去做，也没有人限制别人怎样去想。”

“我无所谓。”叶一峰说，“反正我也没有多少自己的想法。我只想把素描画得好一点，以后学专业课时，把雕塑做得好一点。”

“你没有想过更远一些的事情？比如，毕业以后做什么？”

“当艺术家。”

“怎样当呢？”

“没有具体想过。”

“把你的手伸出来。”陶雅说。

叶一峰迟疑地伸出右手。陶雅打了一下他的手掌。

“左手！”

叶一峰伸出左手，陶雅握住他的指尖，观察他的掌纹。她的手指又柔软又冰凉。散发出定影药水的气味。叶一峰的手第一次被异性触摸。他感到心慌。

“你这一辈子，生活得不顺。你喜欢的东西，会给你带来麻烦。”陶雅说，“很有可能，以后你画油画的时间比你做雕塑的时间更多。相信我。”

“我为什么要信你的话？”叶一峰说，“我自己的事情，我最清楚。我只喜欢雕塑。”

“有的时候，由不得自己。”陶雅说，“这个世界不是你看见的那个样子。章远航就画了他看见的世界。我不喜欢他的画。但那是他自己的画。是他自己的眼睛去看，是自己的手去画。他是艺术家。你不是，你只是一个雕塑家，或是一个画家。虽然，你的雕塑可能很出色，画得也很好。”

“每个画家都是用自己的眼睛去看，用自己的手去画。”叶一峰说。

“有些事情，你真的不会懂。一辈子都不会懂。”陶雅说，“做你自己喜欢的事情，就行了。这样也很好。”

“你喜欢那个章远航？”叶一峰问。

“这和你无关。”陶雅说。

“当然。”叶一峰说。

“当你年龄很大的时候，会有一个年轻女子喜欢你。”陶雅放下叶一峰的手，“相信我的话。”

“随便你怎么说。”叶一峰说，“反正你都是一个奇怪的人。”

“我爸爸说你很有天分。”陶雅说，“我爸爸说，你对线条很敏感，对体积和块面的领悟能力也很强。你会成为一个优秀的雕塑家或画家，但不会是一个艺术家。”

“你已经说过了。”叶一峰说。

“这次是我爸爸说的。”陶雅说。

“哦。”叶一峰说，“原来，这个看法是你爸爸的。”

“我也这样看。”陶雅说，“在很多地方，我和爸爸的看法不同。但对你的看法，我们是一致的。”

“对章远航的看法，你和你爸爸也是一致的。”叶一峰说。

陶雅不说话了。

“我并不想晓得自己将来生活得怎样。”叶一峰说。

“其实，我也不想知道自己将来该怎样生活。”陶雅说，“现在我所知道的，就是我肯定会到国外去。以后，我不会生活在中国。”

“国外？”叶一峰说，“到哪里呢？”

“法国。”陶雅说。

“怎样去呢？你一个人去吗？”

“有的时候，你真的是一个傻瓜。”陶雅说，“我说你是一只烤红苕，一点都没有错。”

文纹站在镜子面前，身子扭来扭去，看自己身上穿的衣服合不合身。今天，她穿了一套浅蓝色连衣裙。她感到满意的是，自己的身材还保持在生小娜以前的状态。从背影看，她像一个少女。她看不到自己的背影，但她清楚这一点。