第68章 屋梁上的弹孔(5) 当他遇到林译苇时，正是自己的生活走向低潮的时候。他是坐在自己世界的外壳里遇到她的。他把自己的办公室称为世界的外壳，里面的虚拟世界已经消失，只剩下这个外壳，充满过时的信息。林译苇到图书馆里来借书，他第一次看见她，她清秀的脸上恬淡的神情就让他明白，她就是自己生命中的那个女人。她的身上透出淡淡的书卷气，与他读过的那些书的信息在某种旷野里相遇，于是就在他心里发生了化学变化。他很清楚这样的感觉。

林译苇和以前的文学朋友不一样。她读了许多书，但不是为了交流，而是为了构成自己的世界。她不和别人谈论文学，但她写的文字很有力度，直指事物的核心。他们在恋爱时，林译苇给他写过一些情书。他从来没有读到过这种风格的语言：

我为你失去了昨天，我还要为你失去明天。

有一次，他们到郊外散步，从铜匠街走到河边，再沿着铺满鹅卵石的河边向下游走去。他们发现了一条小路，小路两边长满茎叶多汁的马鞭草。暗绿色的草丛让这条灰白色的泥沙小路特别显眼。它在河岸边的草丛中顽强延伸，通向不知名的远方。他们沿着小路走了很远。几天后，韩其楼接到林译苇的信，描述了那天他们在小路上散步的情景。其中提到那条小路，她是这样描述的：

这条泥沙小路的路面凹凸不平，仿佛某一天从天空中掉下了无数石块，把它砸得坑坑洼洼。

韩其楼捧着信纸发呆了好一阵。林译苇的语言很自由，富含想象力，其中还有一种力量。这种力量是男性思维的特征，女性很少有人具备，所以女性很少产生哲学家作曲家。

有一段时间，韩其楼和林译苇之间的主要话题是文学。那是他们结婚后的日子。他们住在一幢旧房子里，地面是泥土，外面有一个小花园。林译苇经常在傍晚坐在花园里，在一只小木凳上写东西。她喜欢把文字写在便笺本上，就像中学生在作业本上记录打动自己的文字。那里面有她自己的思绪，也有从书中或报纸上抄写的内容。有一次，他们经过一座刚落成的水泥大桥。大桥从城南的滨江大道横跨楠江，直达城北的楠江师范学院。他们走在还没有通车的大桥上，宽阔的桥面只有一些“尝鲜”的市民。韩其楼和林译苇在沥青铺成的桥面上行走，站在人行道上，隔着水泥浇铸的凸显出龙的图案的桥栏观察流动的楠江。然后，他们在凉爽的河风中走过了大桥，回到家里。林译苇端着小木凳，坐在花园里写了一段文字。她把文字给他看：

她走在一座桥上，也就走在未来的战争上面。任何城市建造一座桥，都做好了应对战争的准备，做好了毁灭它的准备。无论是石块垒成的桥墩，还是钢筋混凝土桥墩，里面都留了一个空洞，准备有朝一日在里面放炸药，待敌人来临时炸毁它。她在桥面的人行道上行走，走过了将来可能放置炸药的位置上方，但她并不知道，自己正在历史中行走，其中一只脚已经踩中了未来。

林译苇曾写过日记，但她记述自己时，从来不用第一人称“我”，而是用第三人称“她”。她曾给韩其楼讲过，真正的自我是不存在的，人，都要存在于一个群体之中，才具备基本的人生意义。而一个人要想超越生活，超越环境，只有离开这个群体，才能找到自己，获得生命的意义。人的一生，从表面上看，都是努力进入这个群体的过程，其实是离开这个群体的过程。但许多人生活在错觉之中。所以，她在讲话时提到自己，用的是“我”，一旦用文字表达自己，她就只用“她”。

她已经在一九四九年的春天走了一遭。

有一次，韩其楼看到林译苇在本子上写了这些字。他不明白，问她是什么意思。

“我在想象，如果我生活在一九四九年，会是什么状况。”林译苇回答。“那个时候，是中国最民不聊生的时候，我想体验一下，一个生活在这个年代的社会群体里的人，在那种极端的生存条件下，会是什么状况，还有，他们的感情生活是什么样子。”林译苇说。

她真的试图在一九四九年生活一次。她想了解一些有关民国的信息，就从市档案局复印了一些资料。韩其楼还在图书馆给她找了一些有关民国的书籍。她就在二十世纪九十年代回望四十年代。

“我看见了很多东西。”有一次，她对韩其楼说，“特别是爱情，在任何艰苦的生存环境下，都会产生。而且，它会发生在任何人之间，只不过，它的形式可能很粗糙。”

那一段时间，林译苇获取了很多有关民国的信息。历史的色彩在她的视野里逐渐鲜明，涂抹在她自己的生活细节上。当她行走在铜匠街或其他比较古旧的街道上时，她就被历史包围，同时，也把她与当下的生活隔绝。从她身边掠过的汽车和穿着打扮入时的行人，就像未来的梦里面的道具。

生活像一棵树，它的枝干和叶子的性质，与树根有关。林译苇经常这样想。生活像一棵树，生命也像一棵树。但是，一个人的生命不只是生理意义上的，一定与周围的人有关系，与历史有关系。有些人总是想挣脱这层关系，上升到一个纯自我的空间，但这个空间，永远被限制在社会的大屋顶下面。

刘雅的事情发生后，林译苇再也不和韩其楼谈文学方面的事情，因为，它只与自己的生命有关。过去，她以为韩其楼是她生命中的人，现在她清楚了，他不是。文学是她把自己封闭起来的第一道门。然后她对韩其楼关上了工作的门、生活的门。她把自己封闭在一段别人的历史里。这是一个坚硬的外壳，她在里面看见了许多东西。这些东西在狭小的空间里投射出去，在更广大的空间里变形，让她清晰地看见，然后，她用文字把它们记录下来。那些文字逐渐成形，组成了《屋顶下的天空》。

田单岭和叶一峰生活在民国时期。他们本是两类人，一次偶然的绑票事件，让他们聚在一起。他们成了朋友。他们一个是学生，一个是文盲，接收的信息不同，导致他们的生活方式不同。但在爱情生活方面懵懵懂懂，是他们生命中最柔软的地方。那是他们的相似之处。

这部小说，林译苇已经写了很久了。她随身带着便笺本，把她视野里的影像记录下来。她的眼光从一九三〇年掠过，一直看到一九四九年。

现在，林译苇又拿起了钢笔。在时间的河流里，漂浮着一些影像的碎片。那是几十年前发生在高峰砦的故事片断。林译苇站在二十一世纪的楠江岸边一座城市里，用文字织成的网把这些片断打捞出来，还原成陈旧的影像。近段时间，她对过去着迷——丈夫韩其楼毁灭了她的现在，她只能努力还原自己的过去，并用它们构成自己的未来。她生活在过去和未来之间，陈旧的影像碎片在她身边飞舞。她在文字中一一把它们辨认清楚。

有一天，高峰砦的砦门外面来了两个人。在砦门后面一块石头上站岗的邬老二远远就看见他们了。当他们沿着石头小路来到砦门前使劲敲门时，邬老二操起倚在门后面岩石上的七九式步枪，“哗啦”一声拉了一下枪栓，把子弹推上膛。

“你们是哪两个老几？”他从门框上方伸出脑袋，大声问，“来干啥子？”

“我们来拜会田老板。”一个穿中山装的青年仰着脸大声说。他回头对身后那个穿对襟衣服的青年挥了挥手，让他把提着的皮箱高高举起来。

“我们给田老板带来了一份薄礼。”穿中山装的青年说，“你把门打开，让我们进去。”

“我不晓得你们是啥子人，你们最好离这道门远一点，要不然，我一枪把你们的脑浆崩出来！”邬老二又拉了一下枪栓。他忘了刚才已经拉了一次枪栓，把一颗子弹推进了枪膛。枪栓这次后退时，拉壳钩钩住那颗卧在枪膛里的子弹弹壳底部沟槽，把它钩了出来。它跳到地上，在石头路面上蹦了几下，黄澄澄的亮光一闪，消失在路边一丛黄荆里。

“妈哟，你给老子还要跑，看你跑得了哪里去！”邬老二咒骂着那颗逃跑的子弹，“老子要把你揪出来，拿石头捶扁你！”

“哥子，请开门。”门外那个穿对襟衣服的青年放下手中的皮箱，左手举起一张白色小纸片，“这位是楠江县地方武装自卫总队一中队队长童述之。他要拜见你们田老板。你看，这是他的名片。”

“把片子拿来。”邬老二说，“从门缝下面梭（滑）进来。”

穿对襟衣服的青年把名片从门框下面的缝隙里塞了进去。

邬老二捡起名片，横来竖去地看了一下。