“自己走回来。”拿枪的人说，“我数三下，一，二……”

叶一峰转过身，耷拉着肩头，慢慢向回走。

“快一点！”那个人说，“你像刚才那样跑啊，你跑得再快，有那只野猪跑得快么？有老子的子弹跑得快么？”

叶一峰走回石板路的斜坡下。斜坡上的草是贴着地面生长的铁线草，叶一峰踩在上面，有点打滑。那三个人抓住他的胳膊，把他提到石板路上，架着他沿小路向山上走。

“你再跑，老子真的要把你脚杆打断。”拿枪的人说。

“这句话，你说过三次了。”叶一峰说。

“你还嘴犟。”拿枪的人踢了叶一峰一脚，“走快点！”

汽车驶到天顶寨。今天是阴天，昨夜的大风把天空舔舐得干干净净，天空呈现出纯净的灰色。但风还是比较大。林译苇下车后，在风中站了一会儿。透过停车场旁边竹林的竹枝间隙，她看见了一条石板路向坡上延伸。

“今天我们往哪里走？”叶飘问。

“走那边。”林译苇说，“我们到石板路上去走走，看看在小路拐弯的地方，我们能发现什么。”

这条石板路磨损得厉害，看起来，它的历史比较久了。石板上有一些坑洼和凹槽，也许是过去的马蹄和车轮留下的。那时运输主要靠河流和动物。林译苇想。人们用船和骡马，把货物和人本身运送到四面八方。同时，也把自己的命运交付给水、风，以及动物的肌肉所产生的能量。现在，一个人要在空间移动，有很多种便捷的方式。他可以乘船，也可以坐车，还可以搭飞机。但人与人之间的关系依旧。

今天到这里来，没有别的事情。林译苇只是想在乡间走一走，用徕卡相机拍摄几张照片。在车上的时候，林译苇看见那个背油画箱的人走在石板路上时，就想到叶一峰也应该在石板路上行走。不过，那是几十年前的石板路，叶一峰在上面行走时，他的命运随着道路的拐弯发生了变化。现在，乡间许多石板路还存在，上面走着一些各怀心事的人。

当年叶一峰在石板路上行走时，会不时把双手举在眼前，左手食指与拇指伸直，形成一个九十度的角度，与右手伸直的食指与拇指搭成一个长方形的框架。它像一个画框，也像照相机的取景框。透过这个框，他看到的世界就会成为一个裁剪了的画面，里面装着他看见的东西。林译苇想。她在一本书里读到，画家经常用这样的方式观察事物，寻找灵感。他们看见的事物，是一种被经验过滤了的事物。事物被注入经验，才有意味。画家在一个画面里用画笔填满他对世界的认识，摄影者在一个取景框里摄取有质感的影像。这种质感来自摄影者本身，只不过，他透过取景框，在陌生的对象身上发现了熟悉。

在石板路拐弯的地方，林译苇把双手举在眼前，食指和拇指交叉，做了一个取景框。景物一旦进入这个框子，它们的含义马上改变。景物与框子发生了关系，它们依托框子的边缘，立刻有了自己的位置。位置决定价值。林译苇透过框子看见了一个完整的画面——阴天的石板路呈现出纯净的灰色。几个村民从画面外走进来，沿着石板路走近自己，然后消失。这仿佛是一个电影的镜头。然后，又出现了两个人，一男一女。这是两个城里人，男人像自己的丈夫韩其楼，提着一个鸟笼。女的是一个陌生人，身材娇小。他们之间的距离说明他们不是夫妻，甚至不是恋人，但看得出来，他们的关系还是很亲密。他们并肩走着，由于路面有坑洼，他们走得不平稳，彼此的肩膀偶尔撞一下。当他们走到距林译苇几步远的时候，那个男人停了下来。

林译苇以为，她的手指做成的框子框住了一个梦。框子里的东西模糊了。林译苇的双手缓缓地从眼前放下，她的心跳几乎停止了，她的时间一下就失去了骨头。那个停下脚步的男人，真的是她的丈夫韩其楼。

天还没有亮的时候，用不着手机设定的闹铃提醒，韩其楼就醒了。他穿好衣服，窗外的天色还是灰暗的，但野鸟已经在楼下的树丛里叫了。他的“伤兵”也在阳台上的笼子里叫。只要是鸟，它们都喜欢在清晨鸣叫。也许这是它们迎接新的一天的共同方式，也许它们在互相打招呼，无论是笼子里面的，还是笼子外面的。

这段时间，“伤兵”的伤口恢复得很好，左脚的骨头已经痊愈。前几天，拆掉作为夹板的牙签后，淡黄色的脚杆变得溜直，曾经折断的地方已经看不出来了。他轻轻捏了捏“伤兵”温热的左脚杆，还是能够感觉到一点轻微的凸起，那是骨头愈合时产生的骨痂。他放开手，“伤兵”站在栖木上，挺着胸脯，乌溜溜的眼珠盯着他，显得很精神。

韩其楼取出鸟笼的托粪盘，在厨房的水池里清洗后又换上去。他放下鸟笼的布罩，取下鸟笼。他提着“伤兵”离开家，在关门的时候，他尽量小心，不让门发出响声。

每天上班的时候，韩其楼和妻子林译苇都是各走各路。虽然他们的单位在一个方向，而且也相距不远，但自从分居以后，他们上班不再一起走。

今天是阴天，街道上很干净。城市里的私家车越来越多，街道显得越来越窄。一些车辆开上人行道停放，车轮把水泥地砖碾成碎块。这些碎块让韩其楼感到一丝亲切。在意识深处，他喜欢这些碎块。他喜欢破碎的不规则的城市景观。这与他的境遇相符。

韩其楼不喜欢太现代化的城市。他在里面找不到感觉。找不到感觉就意味着找不到自己。那些鳞次栉比的高楼和整齐的道路让他感到陌生，他不能融入其中。只有开私家车的人，钱包里有各种银行卡的人，他们才是属于这座城市的人。他们能够在这座城市里自由穿梭，随心所欲地购买各种物质。而韩其楼仅是一个在文化部门工作的人，他的全部收入只有工资本身。他知道自己不喜欢这座城市，或其他现代化的城市，是因为自己缺乏必要的物质基础而不能在其中获得自由的感觉。这是一个卑劣的理由，他想。但他只拥有这样一个理由。

所以，韩其楼才会在一个阴天的早晨，提着他的画眉鸟笼出了门。他今天要去的地方是高峰砦。他的衣兜里揣着一枚紫色水晶雕琢的坠子，形状像英语字母“w”。他早就看中了它，几天前，他才在那家店子里把它买下来，他要把它挂在文纹的胸前。

韩其楼曾经看中了一枚蓝宝石戒指，他想把这枚戒指戴在文纹的手指上。她的手指很白很纤细，戴上这枚戒指，一定很好看。他想把它戴在她的右手中指上。它会在她的手指上闪烁幽幽的蓝色光芒，但这也是荒唐的光芒。他曾在一本书里读到过，这是未婚女子的戴法。文纹不是未婚女子，也不是已婚女子。用旧时的话来说，她是一个小寡妇。用现在的话来说，她是一个单身母亲。寡妇是一个很暧昧的词，指向很明白，含义却很复杂。这个词经常出现在旧小说里。在一个相对封闭的社会里，人们的日常生活都很平凡，也很乏味，像一潭死水，寡妇就是一块小小的石子，会在水潭里激起一阵涟漪。韩其楼想起自己在一些小说里读到的故事，那些故事发生在遥远的乡村，那些在战乱中或灾难中失去丈夫的寡妇就成了当地不安定的因素。“寡妇门前是非多”，这是古代的人们留下的一句话。因为生活大同小异，所以它流传至今。

然而，文纹带着女儿安静地生活在天顶小学的一座石头房子里，没有招惹谁。但她悄悄地从那间石头房子搬到另一间房子里了。那是韩其楼的心房。说到底，她还是一个不安定的因素。至少对韩其楼而言，是这样。

现在，文纹已经盘踞在韩其楼的心中。或者说，已经住在他的心房里。韩其楼感觉到自己很累。他的人生没有蓝图，生活也就没有计划，没有步骤。韩其楼的人生曾经是有蓝图的，却被生活磨蚀了。现在，每一天，都是他人生的全部。

在女人面前，韩其楼总是被不确定的激情左右。如果有一个标准，那就是，她是否是一个需要自己用全身心去思念的女人。但这个标准也是模糊的，在一个具体的女人面前，韩其楼无法知道自己激情的性质。这是他恨自己的地方。但他无法改变自己。