“好嘞，回见啊大妹子。”老人目送大娘走远，这才将目光转向卓老三，“你是……？”

“白爷爷您好，”卓老三不自觉地挺直了背，那是面对长辈时下意识的军姿，“我叫卓老三，是白洋的战友。路过津城，想着来看看她。”

“洋洋的战友啊！”老爷子脸上的警惕瞬间融化，皱纹舒展开来，露出热情的笑容，“快进来快进来！她在卫生所帮忙呢，我这就让人去叫她回来！”

老爷子转过身，朝着胡同深处中气十足地吆喝一声：“小六子——！”

“来啦！”一个戴着旧军帽的半大孩子像地鼠般从隔壁门洞钻出来，手里还攥着半根黄瓜，“白爷爷，啥事儿？”

“去卫生所，把你洋洋姐叫回来，”老爷子笑呵呵地说，“就说有战友来看她！”

“好嘞！”孩子把黄瓜往嘴里一叼，转身就跑，脚底板在青石板上敲出噼里啪啦的脆响，转眼就消失在胡同拐角。

老爷子这才回过头，注意到卓老三身后还站着两个人——一位清癯儒雅、戴着眼镜的中年男子，和一位温婉端庄、挽着发髻的女士。两人虽衣着朴素，但那种从骨子里透出的书卷气，在胡同这市井烟火里显得格外不同。

“这两位是……”老爷子迟疑道。

“是我同事。”卓老三抢在钱教授开口前答道。这个身份最安全，不会引起不必要的注意。

老爷子了然地点点头，侧身让开门口：“那一起进来吧！卫生所没多远，洋洋一会儿就能回来。”

三人跟着老爷子踏进院子。这是个典型的津城三合院，青砖铺地，东南角有棵老槐树，枝繁叶茂，投下一地清凉。正房三间，东西厢房各两间，檐下挂着几串风干的红辣椒和金黄的玉米。院子正中摆了张矮木桌，几张小马扎随意地围着。

“坐，都坐。”老爷子拎来一把铁皮水壶，给每人倒了碗白开水，“小卓是吧？你和我家洋洋是哪个部队的战友啊？”

卓老三双手接过粗瓷碗，水温透过碗壁熨贴着掌心：“我俩是朝国战场，上甘岭三连的战友。”

“上甘岭……”老爷子的手微微一顿，碗中的水面荡开细微的涟漪。他抬起眼，目光在卓老三脸上停留了片刻，那眼神里多了些复杂的东西——是敬意，是痛惜，也是某种感同身受的理解。“洋洋回来这两年，很少和我提上甘岭的事。正好你今天来了，好好给我讲讲。”

卓老三捧着水碗，喉结滚动了一下。那些记忆像被封存的档案，一旦打开，硝烟和血腥味就会扑面而来。

“我一开始是七连的，”他听见自己的声音有些干涩，“597.9高地，打到最后……全连就剩我一个了。老连长拿着爆破筒，和冲上来的敌人同归于尽……”

院子里安静下来。槐树的叶子在风里沙沙作响，远处传来谁家收音机咿咿呀呀的戏曲声。但那些和平年代的声音，此刻仿佛被隔在了一层透明的屏障外。

“后来我加入了三连，”卓老三继续说，“我中了弹片，是……是白洋给我处理的伤口。她手很稳，换药时动作很轻。”

老爷子的眼睛亮了一下，那是一个长辈听到晚辈被夸赞时的欣慰。但他没打断，只是端起碗，慢慢地喝了口水。

卓老三顿了顿，决定换个轻松些的话题：“对了白爷爷，秦军长还跟我提起过您呢。”

“哦？”老爷子果然来了兴致，身子往前倾了倾，“那老小子说我啥了？”

“他说他的大刀还是跟您学的，”卓老三模仿着秦军长那粗豪的嗓门，“还说您老的刀法，没有一个小鬼子能挡住三招！”

“哈哈哈——”老爷子畅快地大笑起来，笑声在院子里回荡，惊起了槐树上几只麻雀，“秦大刀真这么说的？”

“当然是真的，”卓老三也笑了，“秦军长说，当年您带着大刀队巷战和小鬼子拼刺刀，一刀下去，小鬼子的三八步枪都能劈弯了。”

老爷子被捧得心情大悦，花白的胡子都翘了起来：“那他是没说假话！那会儿我们躲在马棚，等小鬼子巡逻队过来……”他彻底打开了话匣子，从刀法的发力诀窍，讲到巷战的战术配合，再讲到那些牺牲的老兄弟。

钱教授和蒋夫人安静地听着。蒋夫人偶尔会轻声问一两个问题，老爷子便讲得更起劲。阳光透过槐树的枝叶，在青砖地上投下晃动的光斑，时间在这讲述中慢慢流淌。

“……我那把大刀啊，”老爷子讲到兴头上，索性站起身，指了指正房，“现在还在堂屋墙上挂着呢！每天我都擦一遍，锃亮！”

正说到这儿，院门外传来了脚步声。轻盈，急促，带着某种熟悉的节奏。