张梅导演并没有觉得这是废话，反而耐心地解释道：“正因为我是女导演，可能对演员情绪的表达和变化更为敏感。刚才这段虽然是临场发挥，但他的情绪是有清晰的递进层次的，而且中间有几个设计，在我看来非常巧妙。”

张强导演显然也深有同感，他接过话题，开始进行更细致的专业剖析：“没错，我们可以把他的表演拆分成几个阶段来看。第一阶段，是突如其来的震惊和下意识的反应——战友中枪，他首先是本能地躲避，然后确认情况后，是第一时间呼喊‘卫生员’，这个反应非常真实，符合战场情境，不是一上来就抱着哭，那反而假了。”

“第二阶段，是确认无法挽回后的不甘与巨大的遗憾。他说的那句‘我们胜利了，你睁开眼睛看看啊’，这里面包含的情感太复杂了，有胜利的喜悦，但更多的是一种‘你为何不能再等一等’的巨大遗憾和不甘心。到这里，其实这段表演已经可以算是说是优秀了，如果放在电视剧里，也绝对是一条过。”

“但最精彩，最让人拍案叫绝的，是第三阶段——找糖！” 张强导演的声音都提高了几分，“这简直是神来之笔的设计！如果这场戏前面有过关于这个战友特别爱吃糖，或者主角曾用糖安慰过他的铺垫，那这个动作就是完美的呼应和情感的升华！即使没有铺垫，这个动作本身也极具表现力——他想用最后一点力所能及的方式去安慰濒死的战友，急切地找不到，那种慌乱和无助；最终找到后，却发现对方已经停止呼吸了，那种希望彻底破灭的绝望……这一连串的情绪，通过‘找糖’这个简单的动作，展现得淋漓尽致，饱满而富有冲击力！”

张梅导演顺着这个细节，好奇地向已经平静下来的卓老三求证：“小伙子，你兜里那块糖，是上台前为了这个环节特意准备的吗？”

卓老三摇了摇头，如实回答：“不是的，张梅导演。是我女朋友给我带的，我们俩每次长时间直播前，都会习惯性地装几块糖在身上，补充一下能量，防止低血糖。” 他的声音已经恢复了平时的沉稳。

张强导演一听，猛地一拍桌子，情绪更加激动了：“那你这段‘找糖’的戏就完全是临场发挥，是基于角色情境的自然反应了！太厉害了小伙子！这表演天赋了不得！” 他拍完桌子，才注意到旁边林超导演一脸无奈的表情，这才嘿嘿笑着，略带歉意地说道：“哎呦，不好意思林会长（林超兼任导演协会会长），你看我这一激动，抢了您的话了。今天您才是主导师，您来给做个总结点评？”

林超导演白了张强一眼，那眼神分明在说“你个老小子总算想起来谁才是主角了”。他清了清嗓子，用带着标志性港普口音的普通话，沉稳地开口：“刚才呢，张强导演同梅姐呢，都已经讲了好多，讲得都非常好。重复嘅呢，我就唔多讲啦。”

“我拍戏呢，大家都知道，对动作啊、反应啊这些细节，要求系好真实嘅。” 作为以硬核枪战动作片闻名影坛的导演，林超在这方面无疑拥有至高的话语权。

“刚才呢，呢位小伙子，有几个细节，真系触动到我啦。” 他一边说，一边用手比划着。

“大家啊，有冇注意到佢嘅几个反应同动作？” 他看向现场嘉宾和镜头，“佢从右边过来嘅时候，系先将支枪好自然咁甩去身后背好，呢个动作好熟练。” 林超导演模仿了一个快速甩枪的动作，“之前几位男艺人表演呢，都系好随意咁将支枪丢喺一边。呢个细节，就体现出佢对武器嘅态度，同角色嘅职业背景更加贴合。”

“然后，佢用一个好漂亮、好实用嘅战术动作，过去接住战友，呢个唔系为了好看，系为了快速接近同保护，减少暴露。”

其他几位男艺人脸上不免露出一丝尴尬，内心oS：您老夸他就好好夸，别拉我们出来“鞭尸”啊喂！

林超导演继续道：“再后面，有一个爆炸声效传来嘅时候，佢嘅第一反应唔系自己躲，而系即刻用身体护住怀里嘅伤员，将自己嘅后背暴露出去。因为喺佢此刻嘅认知里，受伤嘅战友系最重要嘅，保护佢系本能。呢个反应，好真实，好专业。”

现场导播非常配合地适时切出了刚才表演的回放片段，重点慢镜头重放了林超导演提到的这几个细节——利落的甩枪背枪、迅捷的滑铲接人、爆炸声响起时毫不犹豫的护身动作。

看完回放，现场先是陷入一片短暂的寂静，随即爆发出一阵更加热烈的、夹杂着惊叹的掌声！与之前礼貌性的掌声完全不同，这一次，是发自内心的、为精湛表演和惊人细节掌控力而折服的喝彩！三位连线的导演，眼中也都闪烁着毫不掩饰的赞赏光芒。这场原本带着些许娱乐性质的“演技挑战”，因为卓老三这段超出所有人预期的、近乎“破壁”的表演，彻底走向了一个意想不到的高潮。舞台上的卓老三，微微低着头，似乎还未完全从刚才那场情感风暴中彻底抽离，只有他自己知道，那不仅仅是表演。

在舞台旁边，一直保持着得体微笑的于帅，此刻内心却远不如表面那般平静。翻涌的酸涩与些许不甘在他胸腔里冲撞。那明明是他电影里的高光片段，是他反复打磨、投入了无数情感才完成的戏码，林超导演在现场也未曾给过如此直白而高度的赞誉。怎么今晚，风头竟被这个不知从哪个角落临时找来的“素人”给抢了个干净？

但他毕竟是经验丰富的艺人，强大的表情管理让他依旧维持着无可挑剔的笑容。他灵机一动，趁着掌声稍歇的间隙，大步走到舞台中央，用一种半是玩笑半是认真的语气说道：

“看到卓老三演得这么过瘾，把我都给看燃了！不行，我也得再来一遍，突破一下自己，不能被他给比下去啊！” 他试图用这种看似轻松竞争的方式，将观众的注意力重新拉回到自己身上。

三位经验丰富的主持人心知肚明，于帅的胜负欲是真被勾起来了。何灵立刻顺势起哄，巧妙地将场面圆了回来：“哇！我们直播间的朋友们今天真是太有福了！这简直是买一送一，不，是免费加映！要花钱进电影院才能看到的经典片段，今晚在我们直播间，就能看到于帅的现场升级版！”

李雪也心领神会，笑着加入，既给了于帅台阶，又制造了新的看点：“那我可要替于帅的广大女粉丝们实现一下梦想了！这次换我来当‘尸体’，让于帅抱着我哭！姐妹们，羡慕吗？” 现场顿时爆发出善意的哄笑和掌声。这个安排非常巧妙，若于帅演得好，自然是锦上添花；若稍有不如，也可被解读为“宠粉”行为，无伤大雅。

自己提出的加戏，于帅自然不好拒绝。他深吸一口气，在脑海中迅速回顾了一遍电影中的表演细节——毕竟拍了十几遍，早已刻入脑海。灯光音效再次营造出悲壮的氛围，于帅迅速进入状态。他不仅精准复刻了电影中的台词和情绪，还在结尾处加入了一个新的设计——他奋力将“牺牲”的李雪横抱起来，步履沉重而坚定地向着舞台深处走去，留下一个充满孤寂与决绝意味的背影，镜头感十足。

表演结束，于帅的粉丝们在直播间彻底沸腾了：

[被于帅抱着太幸福了吧]

[啊啊啊！帅炸了！这才是专业演员！]

[台词好清晰！哭戏还能把每个字都说清楚，功底深厚！]

[比那个卓老三强多了，刚才那位哭得呜呜咽咽的，话都说不清！]

而“老三军团”的兄弟们自然不甘示弱，立刻反击：

[笑死，真哭起来谁还能字正腔圆？那叫真实！于帅那明显是技巧大于情感！]

[就是，感觉像在演“我很悲伤”，而不是真的悲伤！]

连线的林超导演也对于帅的表演给予了肯定：“于帅呢，这次进步真系好大，这段戏比拍摄时更加沉稳了。好好努力，未来一定会系一位非常出色嘅演员。” 于帅听到导演的表扬，心中稍感平衡，连忙躬身感谢导演的栽培。

就在所有人都以为这个环节即将圆满结束时，不甘寂寞的张强导演又开始“整活”了。

“等一下！” 他的声音透过连线屏幕传来，带着不容置疑的兴奋，“卓老三是吧？我想看你再演一遍刚才这场戏！”

“啊？”

“什么？”

现场一片哗然，连后台监控的菲姐都捏了把汗。三位主持人内心哀嚎：张导您今天是铁了心来砸场子的吗？！这不明摆着让于帅下不来台？

张强导演似乎也意识到自己的要求有些突兀，赶紧解释：“大家别误会！我知道这个要求有点过分。但在实际拍摄中，当一个演员完成一条不错的表演后，导演有时会想看看，他是否还有其他的可能性，不同的理解和表达方式。”

林超导演也点头附和，用他带着港普的口音举例说明：“系啊系啊。就好像我之前合作过嘅好莱坞影帝贝尔，一场很简单扔酒瓶嘅戏，佢能给出好多种不同嘅演绎——可以把瓶子轻轻放在栏杆上推下去，表现一种冷漠；也可以狠狠摔碎，表达愤怒；或者转身后随手往后一扔，显得漫不经心……然后我再根据剧情和人物嘅需要，去选择最合适嘅那一种。当然啦，这对一般演员来说，系非常难嘅要求。”

张强总结道：“对！我就是好奇，这场戏，你是否还能给出第二种，完全不同的‘答案’？”

面对三位顶级导演充满期待的目光，以及现场和直播间无数观众注视的压力，卓老三沉默了片刻。再次演绎，意味着要挖掘更深层、更不愿触碰的记忆。但他最终还是点了点头，沉声应道：“可以的。”

他随即提出了一个请求：“我能申请也换一个人配合吗？”

何灵立刻接话：“没问题！你想选谁演‘尸体’都行！选我！我也临场感受一下顶级表演的冲击力！”

然而，卓老三却转过头，目光越过何灵，直接落在了站在一旁、安静得如同玫瑰花的当红小花金晨晨身上，眼神中带着一种复杂的、难以言喻的期待，轻声问道：“可以吗？”

反应慢了半拍的金晨晨愣了一下，随即连忙点头：“我演‘尸体’吗？可以的。你有什么要求吗？” 作为一名专业演员，她下意识地想提前对好戏，确保配合默契。

没想到，卓老三接下来的回答，让整个现场和直播间都惊掉了下巴。