节目组提前强调了此次综艺的规则：全程采用“无剪辑、无NG”的直播模式，意味着任何细微的表现都会被镜头真实捕捉，直接呈现给观众。同时，为了保证真实感和意外性，节目组不提供任何详细的“人物剧本”，只设定大致的环节和规则，具体表现全靠嘉宾临场发挥。
直播过程中，节目组会实时显示十位嘉宾的“人气值”，该数值主要由直播间观众的点赞数和礼物积分构成，这无疑将成为四天直播中一条重要的竞争暗线。
每天中午一点，导演组会召集所有嘉宾开一个直播前的碰头会，简要说明当天直播的流程、注意事项以及一些互动环节的设定。会上，菲姐明确表示，如果任何嘉宾对环节内容有不能接受的地方，比如涉及个人隐私的敏感话题或特定词汇，可以当场提出，导演组会酌情调整。
在整个会议过程中，卓老三大多时间保持着沉默，认真倾听，快速吸收着这个陌生领域的规则。只有当菲姐目光扫过他，特意询问时，他才抬起头，语气平静而肯定地回答：“我这边完全没有问题。”姿态放得低，态度却沉稳自信。
下午四点，所有人再次进入化妆间，开始为晚上七点的直播做最后的“妆造”准备。七点整，直播信号准时切入各大平台。首先播放的是提前录制好的幕后花絮和每位嘉宾的个人VcR。
卓老三的VcR是在他做完造型后，在一间布置雅致的单人采访室里录制的。镜头里，他穿着节目组准备的时尚休闲装，坐在舒适的沙发中，姿态放松却不松懈。他面对着镜头，讲述了自己如何接触《三角洲行动》，如何在高手林立的“主播巅峰赛”中一路过关斩将，最终夺得冠军并荣膺mVp的经历。VcR中适时插入了他在决赛中那些精彩操作回放，极具视觉冲击力。最后，他谈到第一次参与这种大型综艺的感受，自称“有点紧张，但更多的是期待”。
然而，无论是VcR中还是此刻在后台准备的他，虽然口称“紧张”，但那沉稳的语调、清晰的口条，以及眼神中流露出的平静与专注，都与“紧张”二字毫不沾边。只能说，作为拥有百万粉丝、经历过无数次直播和大赛考验的顶级游戏主播，面对镜头早已成为一种本能。用他自己的心里话来说：“开直播的时候不整活就算收敛了，紧张是不可能紧张的。”
利用直播前短暂的休息时间，卓老三在后台角落扒拉着节目组提供的丰盛盒饭，同时通过手机和小雨打着视频通话。
屏幕那头的小雨显得比他还激动：“放心吧！今天晚上我的直播都不打游戏了，就带着咱们直播间所有水友，还有‘老三军团’的兄弟们，一起蹲在综艺直播间给你点赞刷人气！决不能让咱们三角洲出去的代表人气垫底！”她顿了顿，压低声音，神秘兮兮地补充，“听说老杨也发动了他的人脉，联系了不少关系好的大主播，今天晚上都会来直播间给你‘助阵’，帮你引流和造势！卓先生现在可是咱们‘洲圈’的厂牌！”
听着小雨的话，感受着来自爱人和朋友们的无条件支持，卓老三心中那丝原本只是“打卡上班、赚钱走人”的随意心态瞬间消散。一股暖流和沉甸甸的责任感油然而生。他可以不在乎个人虚名，但不能辜负身后这群一直支持他的人，更不能让《三角洲行动》这个游戏圈层因他而失色。
“明白了。”卓老三对着镜头里的女友露出一个让她安心的笑容，“看来今晚得认真玩玩了。”
“我给你的糖揣在兜里，直播中间饿了就偷偷吃一块”
“嗯”，两人直播饿了的时候都会吃糖来恢复体力，这次小雨也是给他带了一大盒。
挂断电话，他深吸一口气，缓缓吐出，将盒饭放到一边，拿出一块糖放在栏目组给他的衣服口袋里。他重新整理了心态，眼神变得锐利而专注，仿佛即将进入的不是一个娱乐综艺的舞台，而是另一个需要全力以赴的“战场”。三角洲主播第一人的牌面，必须在今晚立住！
晚上七点半，直播正式开始。舞台灯光大亮，动感的音乐响彻全场。三名经验丰富的主持人何灵、杨笑笑、李雪率先登台，以他们特有的热情和默契拉开了整场综艺的序幕。
后台，卓老三与其他六位明星嘉宾一同站在候场区，听着前方传来的山呼海啸般的观众欢呼声。通道口的灯光骤然变为指向他们的聚光灯，通道门缓缓开启。
“走了！”前面的于帅低开口，众人立刻调整表情，带着职业化的灿烂笑容，迈着轻快而有力的步伐，依次沿着通道走向光芒四射的舞台中央。
卓老三跟在队伍后面，他收敛了在战场上的凌厉，步伐稳健，身姿挺拔，脸上带着适度的、略显内敛的微笑。聚光灯打在他身上，将他精心打理过的发型和棱角分明的脸庞勾勒得愈发清晰。
他走到舞台中央偏左属于自己的位置站定，目光扫过台下热情的特邀粉丝观众和密密麻麻的镜头，最后看向正前方的机位。何灵老师适时地将话语权引向他：“好，让我们也欢迎这位来自《三角洲行动》的超人气实力派主播——卓默然！”
卓老三微微前身，对着随身耳麦话筒，声音清晰、沉稳，带着一丝不易察觉的、经过战场洗礼的笃定，传遍了整个直播现场和无数屏幕前的观众耳边：
“大家晚上好，我是三角洲行动首届主播巅峰赛的冠军选手、mVp，卓默然。因为游戏Id叫卓老三，大家称呼我卓老三就好！”
打过招呼之后的十多分钟里，何灵、杨笑笑、李雪三位经验丰富的主持人凭借其强大的业务能力和默契配合，稳稳掌控着舞台节奏，妙语连珠地为电影《飞龙行动》进行着详尽的宣传和推广。卓老三在此期间，不可避免地成了舞台边缘的“小透明”，几乎没有获得单独发言的机会。只有当话题偶尔涉及到对电影的整体观感时，他才被cue到，中肯而简洁地评价道：“林超导演的功力很深，剧情节奏非常紧张，尤其是战斗场面，还原得很真实，能看出下了很大功夫。” 语气平和，内容得体，但在一众能言善道的明星中，并未激起太多水花。
紧接着，何灵巧妙地将话题引向了男一号于帅在电影中的高光时刻——影片结尾，在胜利前夕，战友意外牺牲，他抱着同伴的尸体，有一段长达数分钟、情感极具爆发力的独白哭戏。何灵盛赞道：“于帅那段戏，我看样片的时候就被深深打动了，那不仅仅是流泪，是能把人心都揪起来的痛。很多观众，尤其是女粉丝看完都说，‘让于帅抱着我哭，死了都值’！”
杨笑笑顺势接过话头，提出了一个既能互动又能制造看点的建议：“既然于帅的哭戏这么出名，不如让我们现场的其他几位男嘉宾也来挑战一下，复刻这个经典的镜头片段怎么样？” 这个提议本身无可厚非，既能增加环节趣味性，也能给同一家经纪公司的“星光”男团三位成员更多展示机会。
一旁的李雪则灵机一动，提议道：“我听说林超导演此刻也在关注我们的直播，不如我们现场连线他，让他来亲自点评一下大家的‘演技’如何？” 导演组后台迅速响应，连线很快接通。令人惊喜的是，屏幕那端不止是林超导演，恰好还有两位业内知名的导演——以擅长刻画人物着称的男导演张强，和以情感细腻、要求严格闻名的女导演张梅。
杨笑笑见状，夸张地惊呼：“哇！我们这直播连线直接升级为三位导师坐镇的‘演员请就位’现场版了！” 后台监控画面的总导演菲姐看到这意外之喜和瞬间飙升的直播间人气数据，脸上露出了满意的笑容。
杨笑笑自告奋勇，扮演那位“牺牲”的战友，直接挺地躺在了舞台中央临时搭建的沙袋掩体旁，还故意做出了一个略显浮夸的“阵亡”姿势，引得现场一阵轻笑。
复刻表演开始。科班出身的杜哥首先上场，他毕竟经验丰富，懂得在这种场合不能抢了主角于帅的风头，表演中规中矩，情绪点到即止，算是平稳过关。
随后轮到“星光”男团的马琦、丁程、宋宣三人。或许是年轻面薄，或许是觉得环节本身带着娱乐性质，他们轮番抱着“阵亡”的杨笑笑时，看着对方那刻意维持的“死状”，都忍不住接连笑场，表演断断续续，完成度不高。表演完后，三人还互相笑着“埋怨”：“不行不行，笑笑哥这‘尸体’太逗了，实在入不了戏！” 直播间弹幕也充满了欢乐的调侃，纷纷刷起“杨笑笑影帝级‘尸体’表演”、“这环节是来搞笑的吧”。三位连线的导演看着这略显儿戏的表演，也只能硬着头皮，用“临场发挥还行”、“有进步空间”等词语勉强点评了几句。
最后，轮到了卓老三。