青石带着夜露的寒气，透过衣料渗进来，让他打了个轻颤。他转头看泠清桁，见他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，脸颊的红晕尚未褪去，嘴唇抿成一条直线，不知在想些什么。

夜风卷着草木的气息吹过来，带着几分萧瑟。

泠月抬手拢了拢衣襟，目光扫过崖边的杂草，草叶上的露珠被风吹落，滴在青石上，发出细碎的声响。

他没再说话，只是陪着泠清桁坐着，偶尔抬眼望一望天上的星星，或是听一听谷中的风声。

不知过了多久，泠清桁忽然动了动。

他抬起手，指尖在空中虚虚划了一下，似是在描摹什么，又似是无意识的动作。

泠月看着他的指尖，见那指尖泛着浅红，想来是方才攥瓶塞时用力所致。

泠清桁指尖悬在半空，良久才缓缓落下，触到青石上的露水珠，凉意顺着指尖漫开，他眉峰微蹙，似是被这寒意惊醒了几分。

泠月见他动作，心里暗自琢磨——阿清哥这醉态倒怪，不吵不闹，就只坐着发呆。

这念头刚落，泠清桁便抬眼望过来，目光虽仍蒙着层酒雾，却精准落在他脸上。泠月被他看得有些不自在，抬手摸了摸鼻尖，“阿清哥，要不要再喝点水？我去旁边溪里打些来。”

泠清桁没应声，只是轻轻摇了摇头，目光重新转向谷中。

夜风吹得他长发微扬，发梢扫过青石，带起细小的尘埃。泠月见他不愿动，便也不再提，只将身旁的瓷瓶往自己这边挪了挪，生怕他再碰着酒。

泠清桁垂着的手轻轻动了动，指尖摩挲着青石上的纹路。

他能清晰地感知到泠月心里的念头——那些散落在山道旁的月牙刻痕，那些在泠水城里随处可见的月牙纹饰，都在泠月心里打了个转，却又很快被“许是巧合”的念头压了下去。

他喉间滚了滚，终是没说话，只是将手往袖中缩了缩，避开夜露的寒气。

两人又静了片刻，泠月忽然听见身旁传来细微的声响，转头看去，见泠清桁正伸手去够脚边的草叶。

他指尖捏着一片枯黄的草，轻轻捻动，草屑簌簌落在青石上。夜风卷过，将草屑吹起，飘向崖下，转瞬便没入黑暗。

泠清桁望着草屑消失的方向，眼神里掠过一丝极淡的怅然，快得让人抓不住。

“阿清哥，”泠月忍不住开口，“你今日……是不是有什么心事？”他总觉得，泠清桁今日的失神，不全是因为醉酒。

泠清桁转头看他，沉默片刻，才缓缓摇头。

他不能说那些刻痕是族中人为标记护佑范围留下的，不能说望舒节本是月神诞辰，更不能说他此刻所思所想，都与眼前人未来的命途相关。

他只能将那些未说出口的话，都埋进心底，化作指尖无意识的动作，一遍遍地捻着手中的草叶。

泠月见他不答，也便不再追问。他知道泠清桁的性子，若是不愿说，再问也无用。

只是心里那点疑惑，却像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪，久久不散。

泠清桁指尖的草叶已被捻得粉碎，他松开手，任由草屑被风吹走。

夜风渐缓，崖下的树涛声也弱了些。泠月打了个哈欠，眼角沁出些泪水。

他揉了揉眼睛，转头看向泠清桁，“阿清哥，我们虽不回去，可也不能总在这儿坐着，夜里露重，仔细着凉。”说着，便要起身，却被泠清桁伸手拉住了手腕。

泠清桁的力道依旧不大，却带着不容拒绝的意味。

他望着泠月，眼神里已清明了许多，只是依旧不说话，只是拉着他的手腕，不让他起身。

泠月有些无奈，只能重新坐下，心里暗自嘀咕：这醉劲儿怎么还没过去，倒是越来越黏人了。

泠清桁嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人看不见。

他拉着泠月的手腕，指尖能感受到对方脉搏的跳动，沉稳而有力，像山间永不干涸的溪流。

这脉搏的跳动，让他心里那点因未来而生的不安，渐渐平复下来。

两人就这般坐着，一个望着谷中，一个望着星空，偶尔有夜风拂过，吹动衣袂，发出细碎的声响。

远处的山林里，传来几声鸡鸣，天快要亮了。泠清桁终于松开了泠月的手腕，他抬手揉了揉眉心，眼神已全然清明，只是脸色还有些苍白。

“走吧，”他开口，声音已恢复了平日的清冽，只是带着几分酒后的沙哑，“天快亮了，回吧。”

泠月愣了愣，随即反应过来，连忙点头，“好。”他站起身，拍了拍衣摆上的尘土，又伸手去扶泠清桁。

泠清桁没拒绝，任由他扶着，两人并肩往山道下走。

晨光微熹，将山道旁的草木染成一层淡金，远处的河面也泛起粼粼波光。