清廷的黄昏，中原大地烽火连天，饿殍遍野。战乱像燎原的野火，将无数家园焚为焦土，也驱赶着绝望的流民如潮水般涌向四方。关内，已是炼狱；关外，那被爱新觉罗氏视为“龙兴之地”的广袤黑土，却因长久的封禁，意外保留了几分生机。
山海关，那道隔绝了希望与苦难的雄关巨隘，在王朝倾颓的末世风雨中，终于裂开了一道缝隙。禁令松弛了。对于在死亡线上挣扎的流民而言，这道缝隙便是通往生天的窄门。风，裹挟着关内灼热的焦糊味和绝望的哭嚎，也带来了新的讯息：关外，地广人稀，沃野千里。
就在这“闯关东”的浩荡洪流里，我的天祖爷，一个来自山西临汾的精明商人，背井离乡，怀揣着微薄的本钱和满心的希冀，踏上了这片陌生的土地。他像一颗坚韧的种子，飘落在辽西平原，在医巫闾山巨大的、沉默的阴影下扎下了根。从行商走贩到坐贾开店，他凭着晋商特有的勤勉与机敏，竟也在这白山黑水间搏出了一片天地。生意日渐红火，黑土地慷慨地接纳了他。于是，天祖爷做出了决定：不走了。平阳老家的血脉，自此便深深融入了东北的冻土与林海，开枝散叶，到我降生时，已是第六代扎根于此的“关东人”。
我的故乡，便坐落在辽西平原的怀抱中，紧贴着医巫闾山那苍劲的脚踝——一个依附着大型国有工厂而建的小镇。说到医巫闾山，其名头在华夏山川谱系中，分量极重。它是古老的“五镇”之一，与威名赫赫的“五岳”同列，共镇华夏四方。这“五岳五镇”的格局，可追溯至三皇五帝的传说时代，春秋战国的典籍中便已镌刻其名。东岳泰山配东镇沂山，西岳华山配西镇吴山，南岳衡山配南镇会稽山，中岳嵩山配中镇霍山，而拱卫北方的北岳恒山，其对应的正是这北镇医巫闾山！它沉默地矗立在那里，是历史厚重的注脚，也是我们小镇沉默而庄严的背景。
小镇的格局，是那个年代东北工矿社区的典型缩影：庞大的厂区是心脏，辐射出蛛网般的道路，连接着一排排规整划一的红砖平房。家家户户门前屋后，都有着关内难以想象的广阔天地。我家便是如此。前院宽敞，足以容下孩童的奔跑嬉闹；后院更为开阔，篱笆之外，便直接与一片野性的小树林相接壤。房子西侧紧邻着一条尘土飞扬的土路，路的另一侧，一座低矮的小山包隆起，覆盖着郁郁葱葱的杂树荒草。这片林子与山包，白日里草木葱茏，生机勃勃，可小镇的老人都知道，那里散落着不少无主的孤坟。每当夜幕低垂，林间深处便会飘荡起幽幽的绿色磷火，如同迷失的魂灵提着灯笼在游荡。孩童懵懂，不知畏惧为何物，只觉得那点点绿光新奇有趣。母亲却深知其中忌讳，天色一暗，便严厉地将我唤回屋内，不许在院中逗留。
北面和西面皆是密林，自然成了各种生灵的乐园。记忆的碎片里，有一个月光如水的夜晚格外清晰。我盘腿坐在烧得暖烘烘的火炕上，额头抵着冰凉的玻璃窗，百无聊赖地看着银辉洒满的院子。万籁俱寂，只有秋虫的低鸣。忽然，几道快如闪电的黑影从墙角柴垛的阴影中窜出！定睛看去，是几只黄鼠狼。它们目标明确，迅捷地窜到院子中央那棵老苹果树下。接着，发生了令我屏息的一幕：它们竟齐齐后腿直立，身体像人一般挺起，两只前爪合拢在胸前，对着天上那轮皎洁的满月，无比虔诚地——拜了下去！月光勾勒出它们细长的剪影，动作整齐划一，透着难以言喻的诡秘与庄重。强烈的好奇心驱使我推门而出，想看得更真切些。木门的“吱呀”声在静夜中格外刺耳。几只“拜月者”猛地转头，小小的眼睛在月光下反射出惊惶的绿光，旋即化作几道黑烟，消失在院墙之外。自那夜之后，我家鸡舍便不得安宁，隔三差五便有肥鸡神秘失踪，母亲气得跳脚，我心中却隐隐觉得，那夜的窥探，或许惹下了“梁子”。
还有一次，是在盛夏的午后。后院潮湿的草丛里，两条蛇正蜿蜒前行。一条通体乌黑，油亮如墨玉；一条纯净雪白，宛如一截凝脂。它们并行游弋，足有一米多长，在阳光下折射出异样的光彩。在东北常见的蛇类里，从未听闻有如此纯粹的黑白二色！这惊鸿一瞥，竟成了绝响，此后经年，我再未见过如此奇异的蛇踪。刺猬也是常客，圆滚滚的一团，披着尖刺铠甲。捉来扣在竹筐下，满以为万无一失，翌日清晨，筐底必留一个圆润的小洞，那小东西早已施展“土遁术”逃之夭夭。黄鼠狼、蛇、刺猬、偶尔窜过的野兔……这些生灵的造访，为平淡的童年增添了几分别样的野趣，也带着一丝山林精怪的传说色彩。
然而，真正在我幼小心灵里烙下深刻印记，甚至带来一丝寒意的，是后院那片连接着幽深树林的边界。那一年，我约莫五岁。一个寻常的傍晚，夕阳的余晖给万物涂抹上温暖的金色。我独自坐在后院冰凉的水泥台阶上，全神贯注地摆弄着几颗捡来的石子。暮色四合，如同滴入清水中的墨汁，缓缓晕染开来。周遭的光线迅速黯淡，世界变得朦胧不清。就在我低头专注于手中“珍宝”时，一种难以言喻的感觉攫住了我——仿佛有什么在树林深处晃动。
我下意识地抬起头，望向那片愈发深邃的墨绿。视线费力地穿透渐浓的暮色，落在林间更暗处。那里，似乎有一团……红色的东西？影影绰绰，看不真切。是什么？野花？遗落的布？强烈的好奇心压过了暮色带来的些微不安。我放下手中的石子，站起身，不由自主地朝着院外，向着树林的方向挪了几步，试图拉近距离，看清那抹突兀的红色。就在我离那团模糊的红色影子还有几十米远，正努力分辨时，母亲呼唤吃饭的声音穿透暮色传来：“赶紧回来吃饭了！”声音里带着不容置疑。我遗憾地再次望了一眼那团仿佛在呼吸的暗红，犹豫片刻，终究转身跑回了温暖的、亮着灯的家。
几天后，一个同样晴朗的下午，我独自在后院玩耍。玩着玩着，几天前那团神秘的红色影子毫无征兆地跳入脑海。我立刻转头，目光急切地投向记忆中它曾出现的位置。然而，那片林间空地空空如也，只有风吹过树叶的沙沙声。大概是眼花了吧？孩子的心思很快被眼前的游戏吸引，暂时抛开了疑惑。
时间在沙堆和泥巴中飞快流逝。不知不觉，暮色再次悄然降临，天边只剩下一抹暗蓝。玩得有些倦了，估摸着心爱的动画片快要开演，我拍拍身上的尘土准备回屋。起身的瞬间，像是被什么牵引着，我鬼使神差地又朝那个方向瞥了一眼。此刻的天光比上次更暗，树林深处已是一片模糊的暗影，根本看不清任何细节。可是，就在我目光触及那片黑暗的刹那，一股冰冷的寒意猛地从脊背窜上——我清晰地感觉到，有什么东西……正从那个方向，注视着我！汗毛瞬间立起。我使劲揉了揉眼睛，定睛凝望。就在上次那团红色出现的地方，两点微弱、却极其清晰的红色光点，如同烧红的炭星，穿透黑暗，直直地钉在我身上！它们一动不动，沉默地悬浮在浓稠的夜色里。巨大的恐惧瞬间攫住了我，心脏狂跳，血液似乎都凝固了。我甚至来不及思考，尖叫卡在喉咙里，转身用尽全身力气，跌跌撞撞地冲回了家，砰地一声紧紧关上房门，仿佛要将那两点诡异的红光彻底隔绝在外。
接连两次的遭遇，让那个夜晚变得格外漫长。我躺在炕上，裹着被子，小小的身体却抑制不住地微微发抖。窗外，不知何时响起了猫头鹰凄厉的鸣叫，“咕喵——咕喵——”，一声声，像是在为某种不祥之事报信，又像是黑暗本身的嘲笑。那两点红光在脑海中挥之不去，每一次闭眼都清晰可见。我翻来覆去，小小的脑袋里塞满了混乱的疑问和恐惧。夜，深得像无底洞。不知过了多久，在猫头鹰瘆人的叫声和极度的疲惫中，意识才终于模糊，沉入了不安的睡眠。
而那个夜晚的梦境，其清晰与恐怖的程度，至今仍烙印在我的记忆深处，恍如昨日。
梦中，我迷失在一片无边无际的原始森林里。参天古木遮天蔽日，浓密的枝叶将光线吞噬殆尽，只有前方隐隐透出一线光亮，如同绝望中的灯塔。我深一脚浅一脚地朝着那光亮跋涉，荆棘刮破了衣衫也浑然不觉。不知走了多久，也许是半个时辰，我终于踉跄着冲出了令人窒息的黑暗森林，眼前豁然开朗。我正站在森林的边缘，面前是一丛丛低矮的灌木。我本能地蹲下身，藏匿在灌木丛后，剧烈地喘息着。
天色阴沉，暮色四合，细密的雨丝无声地飘落，沾湿了我的头发和衣裳。凉意透骨。举目望去，不远处一座大山的脚下，矗立着一栋气派非凡的宅院。它的模样与我熟悉的东北房屋截然不同——粉白的墙壁，青黑色的瓦片，屋檐高高翘起，如同展翅欲飞的鸟翼。层层叠叠的马头墙勾勒出优雅而神秘的轮廓，典型的徽派建筑风格。在这荒山野岭之中，它显得如此突兀又如此精美，宛如幻境。几扇窗户里透出温暖的黄色灯光，昭示着里面有人居住。宅院前方，一条宽阔平坦的石板路笔直地伸向远方，消失在雨雾迷蒙的尽头。这是哪里？我从未见过这样的地方。
正当我惊疑不定时，石板路的远方，一个身影在雨幕中缓缓走来。那是一个青年男子，身披蓑衣，头戴斗笠，背负着简单的行囊，步履蹒跚。就在他即将走过那栋华美宅院紧闭的大门时，吱呀一声，朱漆大门开了。一个身着锦绣华服、体态微微发福的中年男人踱步而出，不偏不倚，正好挡在了路人的前方。
路人停下脚步，雨水顺着斗笠边缘滴落。他抬起头，斗笠下露出一张年轻却带着风尘与疑惑的脸：“这位先生，何事拦住在下去路？”
奇异的是，虽然隔着一段距离，那雨声、风声，甚至他们交谈的每一个字，都无比清晰地钻入我的耳中，仿佛就在近前。
那华服中年人脸上挂着一种难以捉摸的笑容，他并不回答路人的问题，反而向前逼近两步，身体微微前倾，将一张保养得宜、却透着诡异的脸凑到路人面前，用一种带着奇异腔调的声音，一字一顿地问：
“你——看——我——像——人——吗？”
话音未落，异变陡生！那中年人的面孔以肉眼可见的速度扭曲、变形！细密的、火红色的毛发如同活物般从皮肤下疯狂钻出，覆盖了整张脸！他的嘴巴向前突出，獠牙刺破嘴唇，耳朵变得尖耸毛绒。眨眼之间，一张活生生的、狰狞的火红色狐狸脸取代了人面！唯有那双眼睛，猩红如血，死死地盯住眼前的青年！
“啊——！！！” 极度的恐惧让青年爆发出一声撕心裂肺的惨叫，他魂飞魄散，转身就没命地逃窜！
那狐妖（此刻已无需怀疑）依旧保持着人形的站立姿态，看着仓皇奔逃的背影，嘴角咧开一个极其邪魅、残忍的弧度，冷哼一声：“哼，看你能逃到哪里去！”
话音未落，它身形一晃，竟如鬼魅般凭空消失，下一瞬，已出现在狂奔的路人前方！它抬起双手——那双手此刻已化为覆盖着红毛、指甲如刀的利爪！一只爪子如铁钳般扼住青年的喉咙，将他的惨叫扼杀在气管里；另一只爪子则带着撕裂空气的锐响，噗嗤一声，毫无阻碍地洞穿了他的胸膛！青年身体猛地一僵，眼中的惊恐瞬间凝固、涣散，软软地倒了下去，再无声息。殷红的鲜血混合着雨水，在青石板上迅速洇开。
狐妖俯下身，张开血盆大口，森白的利齿狠狠咬下，“咔嚓”一声脆响，竟生生将青年的一条大腿齐根咬断！它拎着那截断腿，转身便欲返回那座妖异的宅院。
灌木丛后，目睹这血腥恐怖一幕的我，早已吓得魂飞魄散。身体像被抽干了所有力气，抖得像秋风中的落叶，瘫软在湿冷的草丛里，连一根手指都无法动弹。极致的恐惧冻结了我的思维，大脑一片空白。
那狐妖拎着断腿，走到宅院门口，却突然停下了脚步。它似乎察觉到了什么，缓缓地、缓缓地转过头。那双猩红如血、毫无人性的眼睛，穿透雨幕和灌木的枝叶，精准无比地——锁定了我藏身的位置！
它脸上闪过一丝犹豫或是玩味？随即，迈开脚步，面无表情地朝我藏身的灌木丛走来。嘴角，还残留着尚未被雨水冲刷干净的、刺目的鲜红血迹！
它越走越近，死亡的阴影如同实质般压来。那浓重的血腥味混杂着野兽的腥臊，几乎令我窒息。我绝望地闭上眼睛，将头深深埋进膝盖之间，等待着利爪撕裂身体的剧痛。