昨夜的雨让土路变得泥泞，踩上去软软的，鞋底很快沾满了泥。

路两旁的灌木叶子开始变色，红黄绿杂糅在一起，像打翻的调色盘。

空气里有松针和腐殖土的气息，清冽，提神。越往上走，县城的喧嚣越远，最后只剩下鸟鸣声从密林深处传来，清脆悠远。

走了约莫半小时，身上微微出汗。呼吸渐渐急促，但脚步却越走越轻快。

那种感觉很奇怪——仿佛把县城里所有的喧嚣、所有的烦扰、所有的角色都留在了山脚，随着海拔升高，身体和心灵都在变得轻盈。

我解开外套的扣子，让山风吹进怀里。风是凉的，带着草木的清香。抬头看，天空比山下清澈了许多，云层散开，露出几块干净的蓝。

继续往上走。山路拐了个弯，眼前豁然开朗——一片小小的平台，边缘有几块平整的石头，像是天然的座椅。我停下来，坐在石头上，从背包里拿出水喝。

从这里可以俯瞰整个县城。房屋像积木一样堆积在盆地中央，街道纵横，像画在地上的棋盘。

更远处是田野，秋收后的土地裸露着，黄褐色的田埂分割出规整的方块。再远，是朦胧的山影，一层叠一层，渐渐淡入天际。

县城看起来那么小。小到可以装进手掌。

而此刻坐在山腰的我，这个十五岁的身体里装着两世记忆的少年，在这个宏大的自然景观面前，也显得渺小如尘。

但这种渺小感，并不让人沮丧，反而带来一种奇异的释然。是啊，在时间的长河、空间的广袤面前，个人的那些焦虑、困惑、疲惫，又算得了什么呢？

休息了十分钟，我继续往上走。

终于看到那片青灰色的屋瓦。

寺庙比记忆中更小，也更破旧。

只有一进院落，正殿是三开间，青瓦飞檐，但有些瓦片已经破碎。

外墙斑驳，露出里面的黄泥和碎石。但很干净，院子里没有落叶，青石板地面被扫得发亮。

一株老桂树种在院角，还没到花期，但枝叶蓊郁，在秋风中轻轻摇曳。

正殿门开着，能看到里面昏暗的光线中，佛像庄严的轮廓。

香炉里没有香火，只有一层薄薄的灰。没有香客，只有一个穿着灰色僧衣的老和尚，正拿着长柄扫帚，仔细地清扫殿前的台阶。

他扫得很慢，一下，一下，专注得仿佛那是世界上唯一重要的事。

扫帚划过青石板的声音，沙，沙，沙，节奏均匀，像某种古老的吟诵。

我没有立刻进去，在院门外站了一会儿。山风穿过树林，带来沙沙的声响。

远处县城的方向，只能看到一片模糊的屋顶，听不到任何声音。

这里像一个被世界遗忘的角落，时间在这里流淌得格外缓慢。

老和尚扫完了台阶，直起身，看到了我。

他看起来有七十多岁了，瘦，但精神矍铄。

脸上皱纹很深，像刀刻出来的，但眼神清澈平静。

他没有露出惊讶或询问的表情，只是微微颔首，像是早就预料到会有访客。

“师父。”我走进院子，合十行礼。

“小施主，”老和尚声音平和，带着一点本地口音，“是来爬山，还是来拜佛？”

“想来……找个安静的地方，坐一会儿。”我说。

老和尚笑了笑，那笑容很淡，但真诚。

他指了指院角桂树下的一张石桌和几个石凳：“那里清静。桌上有茶，自己倒。干净的。”

我道了谢，走到石桌边坐下。桌上果然有一个粗陶茶壶，旁边倒扣着几个白瓷杯。

我拿起茶壶，入手温热。倒了一杯，茶水呈琥珀色，清澈见底，一股淡淡的、类似草药又似花果的香气飘散出来。

喝了一口，微苦，但回甘悠长。不是什么名茶，但很适口。

老和尚放好扫帚，也走了过来，在我对面坐下。

他没有说话，只是拿起另一个杯子，给自己也倒了一杯茶，慢慢地喝着。

阳光透过桂树的枝叶，在他灰色的僧衣上投下斑驳的光影。他喝茶的动作极慢，每一口都像是在细细品味。

我们就这样沉默地对坐着，喝了三杯茶。

山风吹过，叶子沙沙响，远处不知是什么鸟，发出一串清脆婉转的鸣叫。时间在这里失去了紧迫感，变成了一种可以触摸的、绵长的存在。

“心里有事？”老和尚忽然开口，声音依旧平和，像是随口一问。

我愣了一下，看着他的眼睛。那双眼睛很干净，像山里的泉水，能映出人的影子，但没有任何评判或探究的意味，只是一种纯粹的“看见”。

“很多事。”我老实说，“不知道……该怎么做，该往哪里走。”

“做事，走路。”老和尚喝了口茶，“做了，走了，就知道了。”

“我怕做错，怕走偏。”我说，“手里有太多线头，每根都想抓住，又怕抓不好。”