但他的出现，却立刻吸引了全场的目光。

不只是因为他的地位——华语乐坛教父级的人物，随便一首歌都是经典。更因为他身上那种松弛的、真正大佬才有的气场。他不需要用名牌西装来证明自己，不需要用夸张的言辞来博取关注。他只是站在那里，微微笑着，就足以让所有人肃然起敬。

杨峻荣和吴宗宪立刻迎了上去，姿态恭敬得像学生见到老师。李宗盛和他们寒暄了几句，目光扫过全场，然后落在了我身上。

他笑了笑，径直走了过来。

“浩彣，”他伸出手。手掌宽厚，掌心有茧，是常年弹吉他留下的痕迹，“路上辛苦。”

“李老师。”我握住他的手，“不辛苦，应该来的。”

“走，这边太吵，我们找个安静地方说几句。”他不由分说，揽着我的肩膀，朝宴会厅侧门走去。

他的手很有力，带着不容置疑的意味。我跟着他穿过人群，走出侧门，来到了酒店的露天阳台。

阳台很宽敞，铺着深色的防腐木地板。四周摆着几盆高大的绿植，叶子在夜风中轻轻摇动。这里相对安静许多，晚风吹散了室内的闷热和喧嚣，带来一丝清凉。

远处，台北的夜景铺展开来。

最显眼的是台北101大楼的雏形——还在建设中，但骨架已经很高了，钢铁的框架在夜色中勾勒出凌厉的线条。塔吊的灯光在夜空中闪烁，像巨人的眼睛。更远处，是台北盆地璀璨的万家灯火，密密麻麻，一直延伸到视线尽头。高速公路上的车灯连成流动的光河，城市的脉搏在夜色中跳动。

李宗盛靠在栏杆上，从口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃。火柴划过的瞬间，火光映亮了他的侧脸——眼角有深深的鱼尾纹，但眼神依然锐利。

烟雾在夜风中迅速飘散。

“怎么样，这阵势？”他吸了口烟，问道。

“很成功。”我说，“杰伦值得。”

“是啊，值得。”李宗盛的目光悠远，像是在看很远的地方，“这孩子，有股劲儿。认准了路，就埋头往前走，不管别人说什么。这种心性，在这个圈子里，不多见了。”

我没接话，等着他下文。

“庆功宴是给别人看的。”李宗盛转过头，看着我，“真正的关键，在庆功宴之后。第二张专辑的压力，商业活动的选择，名声带来的诱惑和困扰……这些，才是考验的开始。”

他弹了弹烟灰：“杨峻荣是个好的操盘手，但他太看重眼前利益。吴宗宪……玩心重。有些事，你得帮着把把关。”

我明白了他的意思。他是以“共荣音乐”合伙人的身份，在提醒我，也在赋予我某种责任——不只是投资人，更是音乐道路上的同行者与守护者。

“我会的。”我点头，“音乐是根，不能动摇。”

“嗯。”李宗盛满意地点点头。他把烟按灭在随身带的金属烟盒里，动作很轻，像是怕惊扰了夜色。

沉默了片刻，他又说：“对了，明天晚上有个小聚会。都是些圈外朋友，搞科技、投资的。你有兴趣的话，跟我一起去看看？多认识些人，没坏处。”

科技？投资？

我心里一动。在台北，除了音乐圈，还能接触到这些领域的人？

“好。”我答应下来。

李宗盛又聊了几句——关于音乐，关于创作，关于这个行业的未来。他说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。

最后他说：“你还年轻，路还长。别被眼前这些东西晃花了眼。音乐到最后，拼的还是作品，是时间考验后还能留下来的东西。”

“我记住了。”我说。

回到宴会厅，庆功宴已经接近尾声。有人在交换名片，有人在约定下次见面，有人已经微醺，靠在沙发上闭目养神。周杰伦不知何时已经离开了——他向来不喜欢这种场合。

杨峻荣给我安排了酒店房间，就在这家酒店的二十楼。房间很大，落地窗外是台北的夜景。我洗了个热水澡，冲掉一身疲惫和烟酒气。温热的水流从头顶淋下，肌肉一点点松弛下来。

裹着浴袍站在窗前，我看着这座城市的灯火。远处，101工地的塔吊还在作业，红色的警示灯一闪一闪。

明天晚上，李宗盛会带我去见什么人呢？

第二天傍晚六点，李宗盛准时开车来接我。

他换了一辆车——黑色的丰田皇冠，款式很老，但保养得很好。没有司机，他自己开。

“今晚的地方，比较特别。”他一边开车一边说，声音在密闭的车厢里显得很清晰，“不是什么高档会所，就是一个老朋友家里。人不多，但都挺有意思。你放轻松，就当开开眼界。”

车子穿过繁华的市中心，驶向地势较高的阳明山方向。沿途的建筑渐渐稀疏，绿意增多。路灯昏黄，照在盘山公路上，像一条蜿蜒的光带。

最后车子拐进一条清静的私家路，路两旁是高大的樟树，枝叶在车灯照射下投下摇曳的影子。路的尽头，一栋现代风格的别墅掩映在树木中。

别墅外观简洁，线条利落，大片落地窗透出温暖的灯光。门口已经停了几辆车，都不张扬——两辆丰田，一辆本田，还有一辆老款的奔驰。

按响门铃，很快有人来开门。

是个五十岁上下的男人，中等身材，戴着金丝边眼镜，穿着居家款的polo衫和休闲裤。他气质儒雅，笑容温和，但眼神很锐利，像是能看透人心。

“宗盛来了！快进来！”主人热情地招呼，看到我，微微一愣，但很快恢复笑容，“这位是？”

“田浩彣，我的一位小友，做音乐的，但也对科技感兴趣。”李宗盛介绍，语气很随意，像是在介绍一个认识多年的朋友，“浩彣，这是张汝京张博士。”

张汝京。

这个名字像一颗小石子投入心湖，激起了一圈远比表面上看起来更大的涟漪。