8月19日，清晨。天色是那种将明未明的灰蓝色，东方的天际只透出一线微弱的鱼肚白。

县城的街道空旷寂静，只有早起的清洁工挥动扫帚的沙沙声，以及远处偶尔传来的、赶早班车的引擎启动声。

我背着简单的行囊——一个半旧的帆布背包，里面装着那三份打印整齐的谱例、两盘录制了小样的磁带，还有笔记本和笔——站在“星海网苑”那扇绿色的铁皮门前。

父亲和张小军站在我身边，母亲也下来了，手里拿着一个装着煮鸡蛋和烙饼的布袋。

“路上小心，到了北京就给家里打个电话。”母亲把布袋塞进我手里，又仔细帮我整理了一下衬衫的领口，眼神里满是牵挂。

“妈，放心吧，就几天。”我接过布袋，温热透过布料传来。

父亲拍了拍我的肩膀，没多说什么，只沉沉说了句：“家里有我。”

张小军挠挠头，憨笑道：“浩彣，你放心！店里有我和幺姨爹，保证没问题！”

我点点头，最后看了一眼那扇紧闭的铁门，门后是我一手点燃、倾注了无数心血的“星火”，也是这个夏天我扎根最深的现实土壤。

此刻，我将暂时离开它，去往另一个声音与梦想交织的世界。

“走了。”我挥挥手，转身走向巷口。哥哥已经等在那里，他今天特意请了假，开车送我去市区的机场。

车子在渐亮的晨光中驶出熟悉的街巷，驶入县城到市区的国道。

我打开车窗，风呼呼地掠过耳畔，带着清晨的凉意。

我没有回头，仿佛能感觉到背后那道目光——来自家人，也来自那个闷热的地下室。

颠簸了近两小时到达机场，安检、等待，然后又是近三小时的飞机。

当拖着略显疲惫的身体走出首都机场时，已是下午两点多。

八月的北京，阳光炽烈，空气干燥，带着都市特有的、混合着尘埃、汽油和无数人气息的“热浪”，瞬间将我包裹。

这与县城那种湿润闷热截然不同，是一种更直接、更喧嚣的烘烤。

我没有立刻联系高军或去“星海”的办公室。按照计划，我先回了趟招待所。

放下行李，我洗了把脸，换上一件干净的衬衫，对着模糊的镜子整理了一下头发。

镜中的少年，眼神里有长途奔波的倦色，但更深处，是一种被期待和目标点燃的亮光。

下午四点半，我打车来到了中国音乐学院。

比起上次来时，校园似乎更加静谧，假期尚未结束，只有零星的留校学生和教职工匆匆走过。林荫道上的蝉鸣嘶哑而绵长。

轻车熟路地来到行政楼三楼，敲响了那扇熟悉的办公室门。

“请进。”金院长沉稳的声音隔着门板传来。

我推门进去。

办公室里的陈设依旧，书卷气混合着淡淡的墨香与茶香。

金院长正坐在书桌后，鼻梁上架着眼镜，似乎在批阅什么文件。

看到是我，他摘下眼镜，目光在我脸上停留了一瞬，微微颔首：“来了。路上还顺利？”

“顺利，金院长。”我微微躬身。

“坐。”他指了指对面的椅子，起身去拿热水壶，“先喝口水，定定神。从老家回来，气息怕还是浮的。”

我依言坐下，接过他递来的白瓷茶杯，温热的触感透过杯壁传来。

我小口啜饮着，努力让自己因为即将到来的考验而有些加速的心跳平复下来。

金院长坐回座位，没有寒暄，直接切入正题：“谱例和小样我都仔细看了，也听了几遍。最后定稿带了吗？”

“带了。”我连忙从背包里拿出那三份打印好的谱例和那盘主用小样磁带，双手递过去。

金院长接过，先拿起谱例，一页页翻看。

他的目光锐利而专注，手指偶尔在某个音符或和弦标记上轻轻一点。

办公室里安静得能听到纸张翻动的沙沙声，以及窗外隐约传来的练琴声。

看完谱例，他拿起那盘磁带，走到靠墙的一个旧书架旁，那里摆着一台看起来有些年头的磁带卡座收录机。他将磁带放入，按下播放键。

略显失真的、带着我个人嗓音特质和简陋录音环境痕迹的歌声，在安静的办公室里流淌开来。

我屏住呼吸，心脏不由自主地收紧。尽管自己已经听过无数遍，但在金院长面前播放，感觉完全不同，仿佛每一个音符、每一处气息的瑕疵都被置于放大镜下。

金院长闭着眼睛，身体微微后靠，手指在扶手上随着旋律极轻微地起伏，像是在感受音乐的脉搏。

一遍放完，他睁开眼，没有立刻评价，而是将磁带倒回中间某处，又听了一段，然后才关掉机器。