“整体比邮件里那个版本又稳了一些。”他转过身，看着我，“尤其是结尾部分，按照建议调整后，余韵出来了，不错。”

我稍稍松了口气。

“但是，”他话锋一转，走到谱例前，指着副歌部分的一个乐句，“这里，你的小样里处理得还是有点‘赶’。情绪是到了，但声音的‘落点’可以更从容。‘冲破’不是慌不择路，而是有方向的爆发。你再想想，当时那种情境下，除了愤怒和保护欲，是不是还有一种‘必须稳住’的、对自己和对她的责任？把这种感觉加进去，声音的质地会不一样。”

我凝神思索。是的，当时除了怒火，确实有一种强烈的“不能慌、必须控制住局面”的理智在支撑着我。这种复杂的情绪，我之前的演唱中体现得还不够。

“还有这里，”他又指向桥段的一处歌词，“‘穿过雨幕的光’，这个意象很好。

但你在演唱时，对这个‘光’字的处理，可以再‘亮’一点点，不是音高上的亮，是音色和情绪上的，带着一丝希冀和温暖，哪怕很微弱。这和前面的压抑形成对比，也是情绪转折的关键。”

金院长的指点总是这样，精准地戳中我模糊感觉到却未能完美呈现的细节。

他不仅仅在讲技术，更是在引导我去挖掘和表达更深层、更复杂的情感纹理。

“交流会明天上午九点开始。”金院长走回座位，语气平静，“形式比较自由，主要是业内同行分享近期创作或演唱的心得体会，也会有即兴的演示和讨论。我安排你在中场休息后，简单介绍一下你的这首《盛夏的雨》，播放小样，然后大家可以提提看法。时间控制在十分钟以内。”

他看着我，目光里带着鼓励，也有一丝审视：“不要把它看成考试或表演，就当是一次专业的‘会诊’。把你的创作想法、遇到的困惑，真诚地说出来。在座的都是行家，耳朵毒，但心不坏。你的作品有生活气息，有真实的情感根基，这是优点。当然，技法上的青涩肯定有，但这正是你来学习的目的。明白吗？”

“明白，金院长。”我郑重地点头，手心微微出汗，但更多的是被信任和期待的激动。

“好。谱例留一份在这里，我明天要用。磁带你也准备好。今晚回去，根据我刚才说的，再仔细揣摩一下那两处细节。不用大改，主要是内心对情绪的把握要更精准。早点休息，养足精神。”

“谢谢金院长！”

从金院长办公室出来，已是傍晚时分。

夕阳给古老的校园建筑披上了一层温暖的金红色外衣。

我走在林荫道上，脚步有些轻飘，脑子里反复回响着金院长的每一句指点，以及他对明天交流会的描述。

专业的“会诊”，行家的耳朵……紧张感如同潮水般再次涌来，但这一次，潮水中夹杂着更强烈的渴望——渴望听到那些“毒”耳朵的评价，渴望自己的作品被放在专业的尺度下衡量，渴望知道，这首从县城地下室生长出来的歌，究竟能走到哪一步。

我没有直接回招待所，而是在校园里慢慢走着，试图让自己沉浸在音乐学院的氛围中。

琴房里飘出肖邦的夜曲，某个敞开的窗户里传出咿咿呀呀的吊嗓声，还有隐约的琵琶轮指声……各种声音交织在一起，构成了一个与我熟悉的网吧环境截然不同的“声场”。

这里的一切，都围绕着声音的艺术而存在。

路过一栋教学楼前的布告栏，上面贴着一些暑期大师班、讲座的海报。

其中一个标题吸引了我的目光：“当代民族声乐演唱中的传统美学基因”。

这让我想起金院长关于“气韵”和“中西融合”的教诲。

我驻足看了一会儿，将主讲人和时间记在心里，或许明天交流会结束后有机会去听听？

天色渐暗，我才离开学院，在附近的小面馆随便吃了碗炸酱面，然后回到了招待所。

狭小的房间里，我再次拿出备份的谱例和随身听，戴上耳机。

按照金院长的指点，我反复哼唱、揣摩那两处细节。

副歌的“落点”，我尝试加入一点点更为沉稳、甚至略带“凝重”的顿挫感，模拟那种责任压肩时的坚定。

桥段的“光”字，我试着让声音在气息的末端稍稍打开一点，带上一点虚化的、向往的色调，仿佛真的在阴霾中看到了一丝微光。

一遍又一遍，直到喉咙感到干涩。我停下来，喝了一大口水。

窗外，北京的夜空被城市的灯火映成暗红色，看不到几颗星星。

远处隐约传来车流的声音，像永不间断的背景低音。

我躺在床上，闭上眼睛。明天，八月二十日，九点，中国音乐学院小礼堂。

那个从暴雨夜开始萌芽，在闷热地下室、在风波际会、在无数个深夜的打磨中渐渐成形的旋律，即将迎来它第一次真正的“登台”。

尽管只是一个小范围的、以学习交流为目的的“亮相”，但于我而言，意义非凡。

它是我连接“地下星火”与“远方潮声”的一座桥，也是我向那个更专业、更纯粹的艺术世界，递出的第一张名片。

兴奋与紧张如同两条交织的河流，在体内奔涌。

我深吸一口气，努力让自己平静下来。

金院长说得对，这不是考试，是“会诊”。

我需要做的，是拿出最真诚的状态，呈现这首《盛夏的雨》本来的样子，然后，打开耳朵，虚心聆听。

不知过了多久，我才在都市隐约的喧嚣和对明天的期待中，沉沉睡去。

梦里，似乎有歌声回荡，有陌生的面孔投来审视的目光，也有金院长沉稳的指点声，如同定盘的星。