八月，伦敦的雨总带着股沁骨的凉，像苏晚此刻心里的温度。

苏晚把第三杯长岛冰茶灌进喉咙时，灼烧感从食道一路窜到眼底。

吧台的霓虹在她眼里碎成了一片晃动的光斑。

手机屏幕还亮着，停留在三小时前收到的消息界面——

陈屿发来的照片里，他和一个陌生女孩在夕阳海边下拥吻，配文是“对不起，我等不了你了”。

四年感情，从本科入学时的一见钟情，到她读研时的异地坚守，最后结束在她毕业回国的前一夜。

像个烂俗的电影剧本，连分手都选在最讽刺的节点。

“再来一杯。”

苏晚把空杯推过去，指尖因为用力而泛白。

调酒师看了她一眼，没多问，转身去拿基酒。

周围的电子乐震得耳膜发疼，舞池里的人群像被煮沸的水，疯狂地扭动着，没人注意到这个角落里独自买醉的亚洲女孩。

她需要这场醉。

需要用酒精烧掉胸腔里那团灼烧般的愤怒，烧掉陈屿最后那句“你太独立了，我感觉不到被需要”带来的钝痛。

独立有错吗？

她一个人在异国他乡完成论文，一个人搬过三次家，一个人在深夜的急诊室挂过水。

难道就是为了被贴上“不需要人疼”的标签，然后被轻飘飘地抛弃？

荒谬。

第四杯酒下肚时，视线已经开始模糊。

苏晚趴在吧台上，看着杯壁上凝结的水珠一点点滑落，像她刚才没忍住掉的那几滴眼泪。

真可笑，分手而已，她苏晚什么时候变得这么矫情了。

“独自喝酒容易醉。”

一个清冽的男声在耳边响起，带着点柑橘的冷香，和酒吧里弥漫的甜腻香水味格格不入。

苏晚抬起头，撞进一双深黑色的眼睛里。

男生就坐在她旁边的高脚凳上，白衬衫的领口松了两颗扣子，露出一点冷白的皮肤。

他比她高出一个头，低头看她时，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，唇线很薄，是那种带着攻击性的好看。

最醒目的是他的眼睛，黑得像深潭，明明在笑，眼底却没什么温度，像藏着片化不开的阴翳。

他没像其他搭讪者那样露骨地打量，只是把一杯温水推到她面前，“空腹喝酒容易胃疼。”

苏晚没设防，或许是酒精麻痹了神经，或许是那双眼睛里的沉静太有欺骗性。

她抓过水杯灌了两口，带着哭腔笑：“你懂什么，我现在只想醉死。”

“失恋？”

他问得直接，手指在吧台上轻轻敲着，节奏缓慢却莫名让人安心。

她点点头，又摇摇头，最后把脸埋进臂弯。

那些被背叛的委屈、对未来的茫然、父亲公司破产的压力，像潮水一样涌上来，压得她喘不过气。

有人轻轻拍她的背，动作很轻，带着种小心翼翼的安抚。

“要不带你去外面透透气？”

他提议时，苏晚已经站不稳了。

苏晚看着他年轻却带着侵略性的脸，看着他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，鬼使神差地点了点头。

“好啊。”

后来的记忆彻底碎片化了。

她记得他付账时拿出的黑卡，记得走出酒吧时他把外套披在她肩上，带着他身上的冷橘香。

雨还在下，他撑着一把黑色的伞，大半都倾斜在她这边。

苏晚靠在伞下的阴影里，闻见他身上淡淡的香味混着雨水的清冽，意外地好闻。

她不知道自己说了多少胡话，大概是抱怨那个没有担当的前男友，又或许是哭诉自己连个落脚的地方都快没了。

他只是听着，偶尔“嗯”一声，直到走到一家酒店门口。

“上去坐会儿？”

他问，语气平静得像在问“要不要喝杯茶”。