苏晚后来想，那晚的失控大概是积压了太久的崩溃。

她没看清酒店的名字，没问他的名字，甚至没认真看他的脸。

酒精和悲伤织成一张网，让她心甘情愿地沉了进去。

只是模糊的记得电梯里逼仄的空间，他低头靠近时，呼吸拂过她的耳廓。

记得酒店房间柔软的地毯，和他手指穿过她头发时的力度。

他比她看起来要强势得多，也……年轻得多。

皮肤是那种没经过太多日晒的冷白，肩膀却很宽，手臂的肌肉线条流畅而充满力量。

房间里只开了盏床头灯，光线昏黄暧昧。

他的吻落下来时，带着雨水的凉意和冷橘的气息，苏晚像抓住浮木一样攀住他的肩膀。

男生的动作算不上温柔，带着点克制的急切，指尖攥住她手腕的力道，甚至留下了淡淡的红痕。

他吻她的时候很凶，带着点报复般的狠劲，却又在她快要喘不过气时，放缓了节奏，用牙齿轻轻咬她的下唇，像在逗弄一只炸毛的猫。

“你叫什么名字？”

她在间隙里喘息着问。

他没回答，只是更用力地抱紧她，在她耳边用气音说：“明天醒了，你不会想知道的。”

确实。

第二天苏晚在陌生的酒店房间醒来时，第一反应就是逃。

宿醉的头痛快要炸开，身上的痕迹密密麻麻，提醒着她昨晚有多失控。

裸肩处传来微凉的触感，昨夜的记忆碎片般涌上来，让她瞬间红了脸。

她在混沌中记得他颈侧有颗很小的痣，记得他说话时尾音极轻的上扬，记得他最后抵在她耳边说的那句“别怕，姐姐。”

她慌乱地套上衣服，发现自己的衬衫领口被扯坏了一颗扣子。

床头柜上放着一杯凉掉的温水，旁边压着张便签，字迹遒劲有力：“姐姐，后会有期。”

没有名字，没有联系方式，像一场荒唐的梦。

苏晚捏着那张薄薄的纸，指尖有点发烫。

她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的实木地板上

来到落地镜前，镜子里的女人头发凌乱，锁骨处印满淡粉色的印记，是昨晚放纵的证明。

她对着镜子撇撇嘴，转身去浴室冲澡。

水流哗哗作响，试图冲掉宿醉的混沌和那点说不清道不明的尴尬。

她苏晚，二十三岁，刚拿到伦敦传媒大学的硕士学位，在国外独立生活四年，自认不是什么保守古板的人，可这种醒来连对方名字都不知道的露水情缘，还是头一遭。

就当是……给留学生涯画上一个荒诞的句号吧。

她对着莲蓬头深吸一口气，把那段模糊的记忆压进心底。

苏晚逃似的离开了酒店，伦敦的雨已经停了，阳光刺得她眼睛发痛。

她把那件衬衫扔进街角的垃圾桶，像丢掉一个见不得人的秘密。

这时，母亲秦素琴的电话打了过来。

“晚晚，回国的机票已经帮你订好了，你直接去顾家别墅就行了，你曼文阿姨会照顾好你的。”

“我和你爸这边处理完公司的案子就回去，别担心钱的事……”

苏晚靠在公交站牌上，听着母亲絮絮叨叨的安慰，鼻尖一酸。

“嗯，知道了妈，你们也别太累，我会照顾好自己的。”

挂了电话，屏幕还停留在通话记录界面，下面紧跟着的是陈屿的微信对话框，最后一条是他发来的“对不起”。

苏晚盯着那行字看了三秒，手指利落地点开联系人设置，拉黑，删除。

一气呵成，没有丝毫犹豫。

她深吸一口气，抬头看向陌生的街景，强迫自己把昨晚的事压进记忆最深处。

风吹起她额前的碎发，露出光洁白皙的额头。

她抬头望向伦敦的天空，云卷云舒，像极了她此刻翻涌却又趋于平静的心。

一夜荒唐，一段旧情，都该留在这座城市了。

“苏晚，从今天起，一切都会重新开始。”