维纳尔教堂很早就兴建了。

在王朝还未曾迭代的时候，在周遭村落都还是低矮漏雨的茅屋的时候，这片贫瘠的土地上来了一个大胡子蓝眼睛高颧骨的外国人，他穿着白领黑袍，脚下踏着能轻松从淤泥里拔出来的胶鞋，他自称维纳尔教父。教父身后跟着翻译和几个小吏，他们帮他在各个村子里寻了瓦匠木工，还有大批青年壮汉。

维纳尔教父在翻译的帮助下，拿出教堂图纸亲自给瓦匠石匠等人上课。可怜老汉们一把年纪，还要学这怪模怪样的尖顶红砖建筑。在从不拖欠的工钱的驱使下，一旁还有官吏监工，大家搬砖砌瓦，初代的小教堂总算建了起来。

而后在积年累月里，修道院规模渐显，最出名的是维纳尔教父的善举。他一手创办了育婴堂，收容被遗弃的婴孩少儿。有的孩子是他在乡野城镇布道时偶遇救济回来的，有的孩子是被父母亲人偷偷用篮子放在门口半夜“敲门环”的。

“你还记得自己是怎么去维纳尔教堂的吗？”申明简问被火车摇得昏昏欲睡的曲艺。

他托着曲意脑袋，防止他撞到车窗玻璃上。

“不记得了，”曲意嘟囔了一下，自己坐直了，想了想，回道：“应该也是被篮子一装扔过去的，我认识好几个人都是这么来的。”

“有没有留下什么辨认身份的物件？”人总是重血缘的，申明简认为为人父母者，抛弃自己的亲生骨血，大概也是要不甘心地留下信物，万一日后还有机会，也好再续亲缘。

曲意摇了摇头：

“我见过嬷嬷们收容孩子，第一件事就是把身上带来的所有东西上缴，连穿的里衣也要通通脱掉，再带去从头到脚洗刷干净。”

曲意压低了声音，闭着眼睛加了一句：

“像刷小猪猡一样。”

申明简沉下了心，环过曲意的肩膀，把他压在自己肩膀上。曲意的呼吸渐渐放缓，小小的气息喷在他脖颈之间，旅途疲乏，他就这样睡着了。

火车呜咽出轰鸣声，巨大的刹车摩擦声代表着到达终点了。托维纳尔教堂的福，这个偏僻的远郊乡镇因为它的存在通了火车。

曲意在临到达前醒了。来这个地方的人并不多，但曲意还是坚持拉住申明简的手腕，生怕他走丢似的，带着他往前走。

少年不知是体热，还是天闷，还是二者皆有之，他湿腻腻的手心黏在申明简的皮肤上，他就这么一手叫他牵着，一手拎着小皮箱。

晌午时分，车站外除了零星几个拉客的车夫，没旁人了。曲意选了一个皮肤黝黑的，看着就跑得快的，用土话问他：

“切教堂几钿？”

“一块”。

曲意直接摸了两只大洋递过去，跟申明简坐到车上。躲在厚厚的车棚下头，太阳光总算没有那么难耐了。

火车站离教堂并不远，不到一刻，三轮车停下来，那黑皮小哥还在曲意下车踉跄时扶了他一把。

“曲少爷，当心些。”

这下轮到曲意茫然了：

“侬恁得吾？”

那车夫拿肩头搭着的粗布擦了擦脸上的汗，一笑，露出一口白牙，眼珠也亮晶晶的：

“当然恁得咯，那年少爷来重修教堂，是吾拉侬来哉。后头修教堂招小工，吾一道来额。”

曲意眨眨眼，想起来什么似的：

“哦，阿发？”

“哎，是额，少爷还记得！”阿发腼腆地笑了笑。

申明简见他们认识，便又拿出两只大洋递给阿发：

“大热天辛苦了，小兄弟去吃碗茶。”

阿发犹豫着不好意思收，曲意一把将钱塞到他手上：

“阿发，收下来哉，去歇一歇。”

阿发连声谢个不停，目送他们走向教堂里去，这才揣好洋钱，踩着车走了。

一场火的痕迹已经远去了，空气里不再有焦糊呛人的味道。原本木制的大门全烧毁了，曲意做主换了块铁的，生冷的，硬黑的，不会被火轻松击败甚至助纣为虐的。铁门在这样的季节里颇生出几丝凉意。

一个年轻的神父站在铁门后的阴影里，微笑着迎接着他们的到来。

“小意，今年来得挺早的。”

“我哥带我提前下山办事，哥，这就是宋悦神父 ，前两天跟咱们通过电话的。”

宋悦是继维纳尔之后接管这座教堂的新神父，他的“新”在于前事皆新。他由白神父介绍过来，他与这块土地毫无瓜葛，他是一位虔诚的侍奉者、善良的卫道士。宋悦的这种新同时让他与此处保持着一个安全的距离，往事如烟，他的保守手段对治理这里来说是一件好事。宋悦面容也很憨厚朴实，或者说模糊，很难让人记住他长什么样子。起码曲意脑海里没法儿勾勒出他的样貌。信众们都说，越是贴近圣贤的人越容易面相模糊，宋神父很灵的。

忠实的宋悦还是一个包容的人，他在后院菜地里开辟了一小块防火洼地，容许曲意年年来这里烧纸祭拜。这样割裂的奇景总让教堂里其他新来的修士敢怒而不敢言，信教的地方怎么能烧纸呢？可是谁都知道这位少爷是背后的资助人，当他们为此事去和宋悦抱怨又像一拳打在了棉花上。

“你们不要论断人，就不被论断。”宋悦用经文如此回应他们。

在曲意的监工下，教堂该有的漂亮细节一处不少，三圣的绘画雕刻焕然一新。不等申明简逛完整个院子，曲意就领着申明简来到塔楼的第三层，这里是一间通风明亮的屋子，定期有专人打扫，一直都是给贵客留宿用的。