第38章 暮色(7) 淮平没说话，她也不说话。但是语言的噤声和沉默，从来不能阻止另一种东西的蔓延。它就在他和她之间，透明的，冷的，硬的，枝杈横生的。她跟他在一起，早就看见它了，她不知道他看没看见。但她宁肯装作看不见，把它当作玻璃钢，吃钢咽铁地囫囵吞下去，留作后半生去消化——天下的夫妻不都一样么。但她到底还是忍不住，正色道：“淮平，你觉得我这个人怎么样？以后你到底打算怎么办？”淮平道：“看电视就看电视，想那么多干吗？”拿起一块西瓜，大啃一口。但是她的脸突然挡在他和电视之间，距离他非常近。他聚焦一下眼珠，几乎对了眼——她真是老了。眼角和嘴角都有一种下沉的趋势她的人的轮廓固然属于少年时代的，可是整个大了一圈，像是被时间的水浸泡得肿胀了。小时候，她的额头那么白，那么亮，头发两侧分披下来，像一只上了釉彩的瓷瓶子，嘴唇一朵黯淡的紫。跟他说话也“讨厌讨厌”的。要说起来，真是妙龄的女孩子的调情才是好看的，中年往后的女性就要学会一个知趣。都说要惩罚一个女人，就是隔了若干年时近距离地看她。可他为什么要惩罚她呢？
淮平本不想说话，见她逼得紧，就不耐烦道：“什么怎么样？现在的人不都一个样——你还不是跟何乐一个样，甚至比他还厉害。”他话一出口，她站了起来，他也随着站起来。李天娇一字一句道：“那你现在干吗呢，跟我一块？”淮平嘟着嘴，赌气道：“什么干吗呢？不就是一块看电视呢。”
古往今来，男女的吵架真是说吵就吵，没有任何过渡，一下就吵到了一个量级上。何况他们的话锋风云突变，吵得那么绝情——她说：“淮平，我就是想问问你，那次如果警察不来，你会把我怎么样？你给我说真话！”他说：“我又不欠你的！你爸的事，我也算尽了力还你情了。钱上也没亏着你！”她说：“不是我帮你，你还在局子里呢你。不是我帮你，你要饭吧你。”而他说：“敢情你一直怀疑我呢。我当初就为救我哥。不为他，我要你干嘛？！”
她已经什么都豁出去了，原以为他是一颗救命稻草，可他却是一根软麸子，随着她一起沉下去！李天娇一动不动地站在那里，冰雕一样，散发着一股坚硬的冷气。她总觉得自己的身体的缝隙，哪儿哪儿都是腻的。这个世界，真是人心隔肚皮。如果说婚姻是把男女两块泥巴捏在一起，少年时候它们尚是软的、未成型的、夹心带水的，捏在一起就算长在了一起；成年的男与女，各自就是一块干泥，脆而硬的，怎么捏咕都无法融合、都会有缝隙。再一使劲，就碎了一地。她的火车又一次无缘无故冲上来，轰隆轰隆的声音让她一时间什么也听不见。
他的人，正坐她眼皮底下，两眼发直地盯着电视，天真而又无辜的，两个硕大的拳头抵住膝盖，又犟又倔，又软弱又懵懂，又疯狂又各色的，浑身上下全是拧巴。难怪那些孩子欺负他，难怪何乐黑他，他真是活该！她从心里往外地烦他。她于是突然伸出手——她当时真是气懵了，气得一把掀掉了他的帽子。她都不知道自己干了什么，只看见他慢慢慢慢仰起头，他的眼睛里像夏天的池塘积水一样，浮上一层雾汽。他的头发完全是浓密的，丰沛的，黝黑的，只是被帽沿压了一个深印，显得有些滑稽。中间的部分想是薄了些，被灯光一照照到了头顶的青皮。她感觉他的样子有一点陌生。他们每次睡觉，都是黑了灯的，他总是想方设法地，在光亮的地方使它生长在他的头上。这人真是怪异！她余怒未消，恨铁不成钢嚷道：“你也配！成天跟个疯子似的，人家照样瞧不起你！”她的本意是找一个花瓶砸碎在地上，但是她不知怎地就到了厨房，拿起切西瓜的刀冲出来朝客厅的地板上狠命一摔。它迸起来，跳向他的手臂。他的手臂立时着了一道极细的红印子，血珠冒出来。他慢慢慢慢地站了起来，返身朝她的时候，脸上就带了凶相。
10
小娇刚刚过了19岁生日，也刚刚交了人生中第一个男朋友。她真是年轻，穿着薄棉质的纯白小棉衫，外罩紫圆点子外搭，露了天鹅一样的长颈。圆满的胸，呈现向上的生长。灵活的小蛮腰，罩一件撒花散摆裙，孔雀蓝珠光袜子。走过去，就带过一阵女孩子才独有的清香的风。她最终还是pass了王小滔而选了严予锦。他高大而她纤瘦既青春又好看，在街上结伴走路也是十分招眼的。那些天，他们已经见过严予锦的父母了，又说要来见过小娇父母。虽两个孩子离订婚还远，但毕竟是个庄重的意思。李天娇原想着，淮平跟他们见面，总得他俩正式领证之后。等跟淮平领了证，还是要住在原来的家。那儿的环境毕竟好，吃饭、购物非常方便的。这年头离婚也不是丢人的事换老公不跟换工作一样么。物业人员本就流动性大，也未见记得谁是谁的老公。遂让小娇带她男朋友先去见何乐。对孩子来说，她跟她父亲也没仇。她也长大了，多一个人疼她总是好的。
小娇正在兴头上，偏偏等不及，央她妈妈一定先见见她的男朋友。那天遂他们四个人在楼下的餐厅吃饭。这餐厅装修得别致，处处可见建筑小品。顶上全是玻璃，蔓藤顺着极细的架子攀上来，漫布了整个窗户。玻璃的底部种了各种绚丽的花，还有蜿蜒的石子路。客人有屋里和院子两处可坐。他们选择坐了院子。服务员穿西装，在桌底点了红蜡驱蚊，又对着耳麦、按点菜器，非常的高级。他们俩说的歌星，他们俩都不大知道。他们俩热烈谈论的电影，他们俩也不大知道。淮平只顾着吃，完全忘记了吃相，天娇慈祥地劝他们吃菜：“快吃绿菜，补充点维生素。来点骨头汤，补钙的。再来点小米辽参，补充各种氨基酸的……”严予锦自是机敏而懂事的，给他们斟茶，递餐巾纸，招唤服务员换碟子。小娇只觉得她妈妈庸俗，那淮平更是上不了台面。在他们小辈看来，上一辈人都是一页翻过去的历史，完全不懂得他们浪漫易感的心。
插个空小娇跟她妈妈说：“爸说他打算移民了。妈，我以后能不能去留学？”“哦，想去就去呗。”天娇说着话，眼睛尽瞧着淮平的脸色。有一种人就是这样的，一个时期总要有一个重点、有一项任务。古往今来，经营男人就是女人最重要的任务，现在天娇还有什么所求吗？淮平就是她的未来、她的全部，他倒成为了她的主。那淮平正在高声讲着电话。严予锦接笑道：“你想去哪个城市呢……温哥华还是多伦多？要到多伦多，还不如到广州或者上海，那里的中国人太多。要不你干脆留在北京算了，也就空气质量差点，别的都一样的。”
那小娇何等聪明。女儿从来就是母亲的另一颗心。在她冷眼看来，她妈妈是陷到泥沼里，越挣扎陷得越深。而她自己却浑然不觉似的，完全是一种听之任之的态度。她眼睛里一贯的锐利的光，已经被时间磨钝了，透出一股老年人的与世无争、随波逐流。说话的口吻也慢吞吞的，带着股暮气。“来，来，快喝汤，倒时凉了……”汤是海带山药龙骨汤，白而浓稠的。她舀了一勺，逐次倒入他们的碗里。两个小辈微微欠身，用手护碗表示谢意，淮平却视而不见，喝汤的声音非常之响。他们互相看了一眼，没有吱声。以她妈妈以前的脾气，从来是眼里不揉砂子的，一点不合心意，就像个火药桶子要爆裂开来。但现在终归到了强弩之末，凡事认了命。而人世间的宿命，不正是把那些红的绿的、灵性与混沌的男女，犬牙交错地压合在一起，让他们在生活的轮子里，吱吱呀呀地运转？
按说他们办结婚应该是在下午，因为是二婚。但他和她都说，“都这把岁数了，有什么可办的？又不像年轻人有兴头。”他们也确实没有什么亲朋好友可请。因此就按李天娇的意思，把她原先的房子简单装修粉饰了一下。只是正式搬进来的那天，疏疏落落地在楼前草坪上放了几响鞭炮，算是对自己的祝福。
那两年，小娇果然励精图治，终于出国留学。李天娇自是担心女儿安危的，而小娇更担心她妈妈的安危，她从小，心思细，也心重是她妈妈有一次闲时跟她谈起，那天激烈的争吵，亏得是淮平朋友忘记带东西，回来敲门，否则谁知道会是怎样的结果呢。小娇总觉得她妈妈生活在一个惊险的边缘。但正如一列火车有一列火车的轨，一个人有一个人的道，旁人终归爱莫能助，无能为力，只有远远地观望着有一次小娇看见网上的一则新闻：“在京南一所小区里发生不明原因的情杀命案。一个中年男子行凶13刀，又将受伤中年妇女急送医院，后经抢救无效死亡。”遂心惊肉跳了很久，不能成眠。她甚至在半梦半醒之间胡思乱想着——如果真的是那样，她妈妈单位的资深妇女们一定还会刻薄着：“是情杀吧？早说过恶有恶报。这年头别玩火。”或者“你们发现没有，李天娇的面相不好。因为她下巴上有一颗黑痣。”最厚道的评价也是：“跟那人怎么也好不了。现在这个社会这么复杂，她也太轻信了。”如果真的是那样，她将以她的方式惩罚他们：去探视淮平，让他一辈子活在心狱里。她要折磨他。因为她相信他是一个可以被道德折磨的人；然后，她绝不再见她的父亲。让他只知道她活着，却永远见不到她，用以施加对他的刻骨的惩罚。归根结底，她是恨她父亲的。在她的眼里，就是她爸爸杀死了她妈妈的活泛的心……她的年龄尚可以允许她的梦呓和天真。当然，那阵子许多网站转载了这个消息，但很快被新的社会新闻覆盖了。而何乐自是换了别的女人，随着时间，他也见老，开始感慨人生中深刻的孤独。
李天娇还在北京这一座城市里生活。那一年秋天的雨特别多。傍晚时分的雨线倾斜着，漫天遍野，把人们的视野都布满了。那或者正是一个表达温存的时刻，尤其让人向往着舒服的安眠。对于她来说，秋凉的时候身边有一个温热的人，就已经足够了。尽管他是那么的不尽人意——时不时带着他的帽子，急功近利，一心出人头地，浑身的拧巴，也打牌，甚至找女人。但她的心已经钝了。因为治疗疼痛的最好的办法，是更大的疼痛。她不感到疼痛，只感到疲倦。常常地，她在无边的时间中的某一点停下来。她的房间西向，正可以看见暮色中的街边，叶子一片片无声地落下，偶尔匆匆走过一个离家索居的人。
小娇隔几天就会给她来信——网上的信。李天娇像看着另一个自己：失望，换男人，挣钱，在不快乐中找快乐……她的命又一次重来。但她仍然忍不住寄予无限的希望在上面，她总相信远方的小小的她会有好的未来。
（全文完）