晨露在桑芽的绒毛上凝成珠，阿春背着竹篓穿行在新栽的桑树林里，指尖划过嫩紫的芽尖。这是公审后栽下的第三批桑苗，根须裹着从西仓废墟里筛出的沃土，每株都系着半片染着淡赤金的布角——那是谢青禾特意留的记号，说“沾过账册墨的土，能养出最韧的桑”。
“阿春姐，这边有虫眼！”丫蛋的声音从林深处传来，小姑娘举着片被咬出豁口的叶子，眼里的泪在打转。这是她爹死后，她第一次跟着采桑芽，本想挣点钱给奶奶抓药，却撞见刚冒头的桑虫啃食嫩叶，急得直跺脚。
阿春摸出腰间的桑蚕粪包，往叶背撒了点灰：“别怕，这是青禾姐教的法子，桑蚕粪能驱虫。”她蹲下身，指着虫洞边缘的细齿痕，“你看这印子，是‘桑尺蠖’，专吃芽尖，得趁露水没干时除。”说话间，竹篓里的桑枝突然晃动起来，三长两短的枝桠摆得显眼——是谢青禾约定的“紧急信号”。
两人往染坊跑时，裤脚沾满了带露的草叶。刚到巷口，就看见谢青禾站在染坊门口，手里捏着张泛黄的纸，是从林府旧绣坊找到的染材谱，边角被虫蛀得发脆。“你们来得正好，”她往桑树林的方向扬了扬下巴，“张婶说官营绣坊的新缎子总染不均，怕是染材出了问题。”
染坊的青石板上，摊着十几匹刚染的霞缎，有的泛着灰斑，有的色块发暗。张婶正用银簪挑着缎面的线头，指尖沾着草木灰水：“按老方子加了三钱绛血粉，可就是不显色，倒像是被什么东西中和了。”她往染缸里舀了勺水，水面浮起层细密的白泡，“你闻，水里有股铁锈味。”
谢青禾往缸底摸了摸，指尖触到块粗糙的沙粒，放在鼻尖嗅了嗅——是西仓废墟的硝石残渣，定是清理时没淘干净，混进了染材里。“难怪染出来发灰，”她往缸里撒了把桑枝灰，白泡立刻消散，“硝石遇草木灰会失效，得重新过滤染水。”
正说着，林淮山拄着拐杖来了，怀里抱着个樟木箱，锁扣上缠着圈混纺金线。“芸儿娘的旧物里翻出这个，”他掀开箱盖，里面码着三十几张桑皮纸，每张都用茜草汁标着日期，“是她当年记录的桑蚕疫病，说‘惊蛰后若桑芽带紫，必生虫灾’。”
谢青禾展开最上面那张，墨迹洇着暗红，像掺了血：“嘉靖二十一年，桑尺蠖成灾，用苦艾汁混桑根灰喷洒，三日可愈。”她往阿春手里塞了张纸，“你带姐妹们去采苦艾，按方子调药；张婶留着重新煮染水，用新采的桑芽汁过滤；我去绣坊看看那些缎子，能不能补救。”
官营绣坊的织机声“咔嗒”作响，小桃正把染坏的缎子往竹筐里扔，筐沿已经堆得老高。看见谢青禾进来，她往绷架上的绣样指：“这‘桑枝缠藤’纹，线总跑偏，像是被什么东西绊住了。”绣线在缎面的褶皱里打了个死结，用银簪挑开时，线头竟泛着层灰霜。
“是染水没滤干净。”谢青禾剪下段线头，往草木灰水里浸，灰霜立刻化了，“硝石残渣会让线发脆，得用温水泡半个时辰，再重新浆洗。”她往绣娘们手里塞了块皂角，“这是林老爷给的，芸儿娘当年用它洗绣线，说能去垢还不伤线。”
日头爬到头顶时，桑树林里飘起苦艾的清香。阿春带着丫头们往桑苗上喷洒药汁，紫芽上的虫洞边缘渐渐蜷曲。谢青禾蹲在染坊的过滤布前，看着桑芽汁透过细麻渗出，在陶盆里积成金红的膜，像谢青砚染方册里画的“熔金池”。林淮山坐在廊下，用银簪修补那些虫蛀的染谱，笔尖沾着茜草汁，在残缺处补画桑枝，针脚般细密。
“青禾姐，你看这个！”阿芸举着本蓝布册从密道钻出来，册页里夹着片干枯的桑芽，是从谢青砚的旧染方册里掉出来的。布册的最后几页画着新的染法：“桑芽汁三分，晨露一分，加陈桑根灰，可固色防蛀”，旁边用淡赤金染液画了只小雀，翅尖指着染缸的暗格。
谢青禾往暗格里摸，摸出个青瓷罐，里面的桑根灰结着层金红的痂，罐底刻着“三蒸三晒”。她往新煮的染水里撒了半勺，水面立刻浮起层亮膜，将染坏的缎子放进去，灰斑竟慢慢褪了，显出温润的赤金。“是青砚哥的法子！”她的指尖抚过罐底的刻痕，突然想起他说的“好染法得藏在土里，等桑芽顶破泥时才肯出来”。
暮色漫进染坊时，张婶带着绣娘们把补救好的缎子挂在竹架上。夕阳透过水汽，在缎面的“桑枝缠藤”纹上投下金红的影，藤条间的雀纹像活了似的，翅尖沾着点胭脂红——那是小桃偷偷加的新样，说“该添点活气”。
林淮山踩着暮色往桑树林走，拐杖在新栽的苗根处戳了戳，土下的根须已经扎得结实。他往每株苗前摆了块桑皮纸，上面用茜草汁写着遇难绣娘的名字，风一吹，纸页贴在苗上，像给新生命披了件旧衣裳。
谢青禾往灶里添了把桑枝，火光映着墙上的新染谱，上面除了谢青砚的旧法，又添了“苦艾防蛀”“桑根固色”的新方，都是这几日众人琢磨出来的。阿芸趴在案上，用淡赤金染液画新的桑蚕图，蚕腹里藏着“共生”二字，针脚顺着蚕纹的褶皱走，像要钻进布纹里生根。
“青禾姐，御史派人送桑种来了！”阿春撞开柴门，竹篮里的桑种闪着紫黑的光，“说这是江南织造府给的新种，一季能收三茬！”她往谢青禾手里塞了封信，字迹是李主事的：“桑种需用淡赤金染液浸种三日，可抗虫灾，望珍重。”
谢青禾把桑种倒进染缸，金红的染液漫过种皮，泛起细密的泡。她想起公审那日，周明远说的“公道不是终点，是新的起点”，此刻看着泡在染液里的桑种，突然懂了这话的意思——那些浸透血泪的过往，终究要化作滋养新生的养分。
三更的梆子敲过时，染坊的灯还亮着。谢青禾铺开新的染谱，在“淡赤金染法”旁添了行小字：“三股雀金缠一股绛血，浸以桑芽汁，晒以临川月，方得韧色”。窗外的桑树林里，新栽的苗在夜露里舒展，系着的淡赤金布角随风轻晃，像无数只举着的手，托着没说完的故事，往有光的地方去。
天快亮时，阿芸发现染缸里的桑种发了芽，嫩白的根须缠着金红的染液，像无数条金线钻进土里。她往谢青禾手里塞了颗发芽的种，种皮上的淡赤金在晨光里泛着暖光：“青禾姐，你看，它们活了。”
谢青禾望着染缸里的新芽，突然想起谢青砚刻在塔上的雀纹。那些被火焚过的砖缝里，此刻也冒出了新绿，缠在刻痕周围，像给旧伤披了件绿衣裳。她往染谱的最后一页画了只雀，翅尖沾着点桑芽的紫，与许多年前林芸绣在祭神绣上的鸦翅，在时光里遥遥相对，都带着股顶破泥的韧劲儿。
桑树林的风带着新染的布香，吹过重建的染坊和绣坊。谢青禾站在文峰塔下，看着百姓们背着新采的桑芽往染坊去，竹篓里的芽尖泛着紫，像无数个跳动的星。她知道，那些埋在土里的账册、染缸里的血泪、针脚里的冤屈，终究要化作桑芽上的晨露，在日光里亮成希望的模样，再也不会暗下去。