剧组杀青那天，港口的雾特别浓。

顾晏辰把最后一件道具还给场务时，林溪拎着行李箱跑过来，语气里带着兴奋：“顾哥，赵哥说《深蓝舰歌》的集训营明天下午正式开课，车已经在外面等着了。”

他摸了摸口袋里的两支钢笔，银灰色的笔身在雾里泛着冷光。

这一个月来，他把那支从沙滩捡来的钢笔和自己藏了十二年的旧笔放在一起，总觉得它们在悄悄对话 —— 一支带着海水的咸涩，一支浸着时光的温度。

“知道了。” 顾晏辰感觉喉结发紧，不自觉地扯了扯外套的领口。

明明是期待了一个月的时刻，心脏却跳得像要撞碎肋骨，连扯领口的动作都带着不易察觉的发颤。

海风从走廊窗缝钻进来，掀起衣角扫过腰间，他贴身藏着的两支钢笔，此时正隔着布料发烫。

集训营设在研究所附属的培训中心，六层楼高的白色建筑，门口的宣传栏里贴着 “舰载机飞行原理”“电磁弹射技术简介” 等海报，字里行间都透着顾晏辰看不懂的严谨。

“顾老师，这边请。” 工作人员引着他往教室走，“这次集训为期两周，前半段是理论课，由研究所的工程师来讲；后半段去舰艇实操，有舰长带教。”

顾晏辰的脚步顿了顿：“讲课的工程师…… 有名单吗？”

工作人员递来一份打印好的日程表，上面列着七位讲师的名字和负责的课题。

他的指尖顺着纸面划过，从 “□□” 到 “张启明”，连个带 “砚” 字的都没有。

心脏像是被雾水浸过，凉丝丝的。

他想起沙滩上那支钢笔，想起哨兵说 “里面的人你不能随意见”，突然怀疑自己是不是搞错了 —— 苏砚或许根本就不在这个研究所，而那支笔只是别人碰巧弄丢的。

“怎么了顾老师？” 工作人员看出他的异样。

“没什么。” 他把日程表折起来塞进兜，和两支钢笔隔着布料相碰，“走吧。”

理论课比顾晏辰想象的更枯燥。

第一位来讲 “航母发展史” 的老工程师，操着一口浓重的胶东话，在讲台上讲了三个小时，他听得眼皮直打架，手里的笔记本只画了个歪歪扭扭的航母。

“顾哥，你不是说要好好学吗？” 旁边的男演员凑过来打趣，“怎么还开小差？”

顾晏辰擦掉纸上的墨团，没说话。

这几天他像着了魔，每次上课前都要反复核对讲师名单，甚至借着去茶水间的机会，在研究所的公告栏前徘徊 —— 可那些 “优秀员工公示”“项目获奖名单” 里，始终没有 “苏砚” 这两个字。

第五天讲 “舰载雷达系统” 时，他终于忍不住了。课间休息时拉住授课的工程师：“您好，请问咱们所有没有一位叫苏砚的工程师？”

老工程师推了推眼镜：“苏砚？没印象。我们所里女同志不多，搞雷达的就更少见了。”

顾晏辰的心沉到了底。

他回到座位上，手指无意识地抠着笔记本封面，突然觉得那支捡来的钢笔硌得慌 —— 或许真的是他想多了，十二年过去，人早就散了，哪有那么多巧合。

最后一节理论课讲的是 “舰载电子对抗系统”，日程表上写的讲师是 “王浩”。

顾晏辰拖着脚步走进教室时，阳光正透过窗户斜切进来，在讲台上投下块明亮的光斑。

他选了个靠后的位置，掏出手机翻到苏砚高中时的照片 —— 还是从同学群里偷存的，像素模糊，只能看出个清瘦的轮廓。