“都安静一下。” 助教走上讲台，手里拿着个 U 盘，“今天王工临时有任务，由苏砚工程师来给大家授课。”

“苏砚” 两个字像电流，瞬间击中顾晏辰的耳膜。

他猛地抬头，手机 “啪嗒” 一声掉在桌上，屏幕亮起，映照出那张轮廓都已晕开的旧照片。

教室前门传来轻微的响动，所有人的目光都转了过去。顾晏辰的呼吸突然停了 ——

走进来的女人穿着一身深蓝色的工装，长发在脑后挽成个利落的发髻，露出光洁的额头和线条清晰的下颌。

她手里抱着台笔记本电脑，步履轻快地走上讲台，放下电脑时，手腕上的银灰色手表晃了晃，折射出的光正好落在她白皙细腻的脸颊上。

是她。

顾晏辰的手指死死地攥着桌沿，指节泛白。

尽管她的脸上多了副细框眼镜，眼神里的沉静也褪去了少女的青涩，但他还是一眼就认出来 —— 是苏砚。

“大家好，我是苏砚。” 她打开投影仪，声音透过麦克风传出来，清晰又冷静，“今天由我来代替王工，讲解舰载电子对抗系统的基本原理。”

PPT 首页弹出课题名称，她抬手按了下遥控器，指尖在按键上停顿的瞬间，顾晏辰突然注意到她右手的食指第二关节处，有块浅浅的茧 —— 和高中时握钢笔的位置一模一样。

整个教室鸦雀无声，只有投影仪运行的低鸣。

顾晏辰望着讲台上那个侃侃而谈的身影，听她熟练地说出 “跳频通信”“雷达干扰” 这些陌生词汇，突然觉得眼眶有些发烫。

他捏着那张讲师名单，指腹把纸边捻得发皱 —— 原来不是没有，只是她的名字，藏在名单之外。

苏砚在讲台上翻动着 PPT，偶尔抬眼扫视全场。

当她的目光掠过后排时，顾晏辰的心脏突然狂跳起来 —— 她看见他了吗？她认出他了吗？

然而，她的视线只是平静地扫过，没有丝毫停顿，仿佛他只是个普通的学员。

顾晏辰的手指慢慢松开讲师名单，不停摩挲着桌沿，掌心全是汗。

他看着苏砚拿起支粉笔，在黑板上写下串复杂的公式。

粉笔划过黑板的声响，和记忆里她笔尖划过草稿纸的节奏，奇异地重合在一起。

“…… 以上就是电子对抗系统的基本构成。” 她放下粉笔，转身看向众人，“现在大家有什么问题吗？”

教室里没人说话。

顾晏辰看着她站在光斑里的身影，突然举起了手。

苏砚的目光落在他身上，带着礼貌的询问：“这位学员，请讲。”

四目相对的瞬间，顾晏辰突然慌了。

他张了张嘴，脑子里排练了无数遍的话全忘了，最后只问出句没头没尾的话：

“苏工，您…… 用过银灰色的钢笔吗？”

话音落下的瞬间，他清楚地看到，苏砚握着遥控器的手指，突然收紧了。