午后的阳光把港口的沙滩烤得发烫，顾晏辰摔进沙堆时，感觉后背的皮肤像被砂纸狠狠磨过。

“晏辰啊，” 导演林峰的声音从监视器后传来，带着一丝隐忍的不耐烦，“这遍节奏还是慢了些…… 追车戏嘛，稍微再提点儿劲儿？”

顾晏辰撑起上半身，喉结滚动着咽下痛呼。

他知道导演已经在尽量给面子了。

作为圈内公认的流量演员，他能拿到这部警匪片的男主，全靠投资人王总的一句话 ——“必须让顾晏辰演，他的粉丝能扛票房”。

林峰原本是一万个不愿意的。

这位以拍硬派警匪片闻名的导演，在开机仪式上第一次见到顾晏辰时，就私下跟副导演吐槽：“一身流量味儿，眼神里没劲儿，怎么演得了亡命徒？”

这话后来传到顾晏辰耳朵里，他没辩解，只是把剧本上的批注写得更密了些。

可演技这东西，不是靠批注就能补上来的。

“卡！” 林峰的喊声里终于藏不住不耐，虽然比刚才柔和了些，却更让人难堪，“晏辰，再松弛点儿。你是在逃命，不是在走秀。”

警匪片的追车戏本就磨人，他身上的黑色皮衣被汗水浸得发亮，额前的碎发黏在皮肤上，视线里的沙滩在强光下晃出重影。

助理林溪拿着冰水跑过来，刚想递给他，就被他抬手拦住。

“再来一条。” 他扯掉沾沙的手套，掌心突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被什么硬物扎了进去。

顾晏辰皱眉蜷起手指，在滚烫的沙粒里摸索。

突然，指尖触到一块冰凉的金属，他猛地攥紧 —— 是支钢笔，银灰色的笔身被海水泡得有些发乌，笔帽上还沾着几片细碎的贝壳残片。

“哪来的笔？” 林溪凑过来看，“看着挺旧的，不会是哪个游客丢的吧？”

顾晏辰没说话，拇指无意识地摩挲着笔帽。

金属表面的温度透过皮肤渗进来，像块冰砖砸在烧得发昏的太阳穴上。

他拧开笔帽想看看笔尖是否摔坏，目光却突然定在笔帽内侧 —— 那里刻着个极小的 “砚” 字，笔画被海水侵蚀得有些模糊，却在阳光下折射出一道细碎的光，精准地扎进他记忆最深处。

高二那年的教室突然在眼前炸开。

靠窗的第三排座位，女生低着头演算物理题，阳光透过树叶落在她握着钢笔的手上。

笔帽上也有这么个 “砚” 字，是她自己刻的，说是 “免得和别人的笔弄混”。

他总在课间故意把篮球往她桌底滚，然后静静地盯着球顺着过道滚过去，“咚” 地撞在她的椅腿上。

等她弯腰去看时，他就飞快的跑过去先她一步将篮球抱在怀中。

面对他的捣乱，她总是举着钢笔敲课桌：“顾晏辰，再捣乱我就把你篮球扔海里。”

他当时笑得没心没肺，说 “扔啊，正好有借口让你赔我新的”。

后来，高考结束的那晚，顾宴辰悄悄地从苏砚的笔袋里拿走了那支刻有“砚”字的钢笔。

那支钢笔，他随身携带了十二年。

每次看到那支钢笔，都像能看见她低头写字的样子 —— 笔尖划过纸页的轻响，和他拍球的节奏，在记忆里缠成了线。

“顾哥？” 林溪的声音把他拽回现实，“导演在催了，要不先把笔收起来？”