顾晏辰猛地回神，指腹还在那个 “砚” 字上反复摩挲。笔身的纹路很特别，笔握处有块浅浅的凹陷，像是常年握笔留下的痕迹 。

“这笔的材料……” 他喉结动了动，声音有些发紧，“看着与寻常钢笔不太一样”

正好有个场务扛着反光板路过，闻言随口接了句：“可不是嘛，这是军工专用的精密钢笔，防腐蚀还能在水里写。隔壁舰船研究所的人常来这一带测试设备，估计是他们掉的。”

隔壁研究所。

顾晏辰的心脏突然狠狠跳了一下，像被他自己投进篮筐的篮球，带着势不可挡的冲劲撞在篮板上。

他想起上周接剧本时，经纪人赵磊提过一嘴，港口附近有个国家级的舰船研究所，专门搞航母舰载设备研发。

“哪个研究所？” 他抓住场务的胳膊，指节因为用力泛白，“是不是那个搞航母测试的？”

场务被他突如其来的激动吓了一跳：“是…… 是啊，就过了前面那道防波堤，有哨兵站岗的那个。怎么了顾老师？”

顾晏辰没回答，攥着钢笔就往防波堤的方向跑，黑色皮衣在沙滩上划出一道急促的弧线。

林溪在后面追得气喘吁吁：“顾哥！你去哪啊？还要拍呢！导演会发火的！”

“告诉导演，我去去就回。” 他头也不回地喊，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。

高中毕业，他去了北体，苏砚去了哈工大。

半年后，他和苏砚失去了联系，确切地说是苏砚和全班同学都失去了联系，甚至包括她的家人。

防波堤的水泥路面被晒得滚烫，顾晏辰跑过的时候，感觉鞋底快要融化。

远处的海面上停着艘灰色的舰艇，桅杆上的旗帜在风中猎猎作响，像极了他此刻狂跳的心脏。

“同志，请止步！前面是军事管制区，无关人员禁止入内。”

不知道什么时候，他的身边多了两位身着迷彩服的士兵，他们手中的枪支齐刷刷的瞄准了顾宴辰的要害。

顾晏辰这才刹住脚步，胸口剧烈起伏着。

他举起手里的钢笔，指腹因为用力而发白：“解放军同志，不要误会！我是顾宴辰！我找这支笔的主人。”

两个士兵互相对望一眼，皱眉打量他，显然认出了这张频繁出现在荧幕上的脸：“顾先生？您是来拍戏的吧？这里不能随便进，里边的人你也不能随意见……”

“这支笔很重要。” 顾晏辰打断他，目光灼灼地盯着哨兵身后的铁门，“笔帽内侧刻着个‘砚’字，你知道是谁的吗？”

两个哨兵微微一愣，齐刷刷的摇头，“顾先生，抱歉！请您马上离开！”

顾宴辰没有再说什么，他小心翼翼的将那支笔擦拭干净，让入了贴身的口袋中。

在他的口袋中，还静静地躺着另一支可有“砚”字的钢笔。

他深深地叹了口气，望向哨兵身后紧闭的电动铁门。

此时，那扇门就像一头沉默的巨兽，在午后的阳光下泛着冷硬的金属光泽，厚重的钢板严丝合缝，仿佛从浇筑成型的那一刻起，就注定要隔绝两个世界。

这一刻，顾宴辰的心脏像是被什么东西攥紧了，有一丝若有若无的钝感顺着血管蔓延开来。

他的第六感告诉他，那道铁门后面有他藏在心底十多年的那个人。

他手中的篮球，终于找到了篮筐。

而那些原来误以为是错过的时间，都只是在等一支钢笔的重逢。