三年前的秋天，保护区来了一位特别的访客。

苏寂桐第一眼注意到沈昭明，是因为他与周遭环境的不协调。他穿着过于整洁的户外服装，站在工作站门口，手里拿着一张纸，眼神里有种城市人才会有的焦灼。

“请问，这里是管理处吗？”他的声音比看起来要沉稳。

苏寂桐点点头，继续整理手中的巡山记录。

“我需要办理入园手续。”他把纸递过来，是一张保护区访客申请表。

表格上写着：沈昭明，三十岁，职业是程序员。申请停留时间：一个月。

“这么久？”她抬头看他。通常游客最多停留一周。

医生建议。”他简短地说，没有进一步解释。

她不再多问，帮他办理了手续。手指划过表格上的紧急联系人一栏，是空白的。

“这里没有信号，”她提醒他，“唯一的公用电话在工作站。”

“正好。”他说。

第二天巡山时，她又遇见了他。他站在一棵红松前，仰头看着树冠，手里拿着一个小本子。

“这棵树有多少年了？”他问，没有转身，却知道来的是她。

“大约一百二十年。”她说。

他在本子上记了些什么。“你怎么知道的？”

“年轮。前年这棵树被风刮倒了一部分，我们测量过。”

他转过身来，第一次认真地看着她。“你是护林员？”

“是。”

接下来的几天，他们常在巡山路上相遇。他总是一个人，带着那个小本子，有时记录，有时只是坐着。他走路很慢，常常停下来喘气，似乎身体状况不太好。

一周后的下午，她发现他坐在路边，脸色苍白。

“需要帮助吗？”她问。

他摇摇头，但呼吸急促。“只是...有点累。”

她从背包里取出水壶递给他。他喝了几口，道了谢。

“为什么来这里？”她终于问出这个问题。

他沉默了一会儿。“生病了。医生说需要静养。”

“什么病？”

“心脏问题。”他指了指胸口，“不太严重，但需要休息。”

她没再追问。山林里的人都懂得尊重沉默。

又过了一周，他渐渐能走更远的路了。他们开始偶尔一起巡山。他问题很多，关于树木，关于动物，关于保护区的工作。她回答得很简洁，但他总是认真听着。

“你为什么选择在这里工作？”有一天他问。