她想了想。“这里很安静。”

他点点头，好像完全理解。

一个月快结束时，他已经能认出二十多种树木，知道哪些蘑菇可以食用，哪些东西动物爱吃。他的脸色好了些，呼吸也不再那么急促。

最后一天，他来办离园手续。

“谢谢你这段时间的帮助。”他说。

她点点头，继续整理文件。

“我可能...还会再来。”他犹豫了一下，“医生建议多来几次。”

“随时欢迎。”她说。

他离开后，老周走过来。“那小伙子看起来好多了。”

“嗯。”

“心脏病人，能恢复成这样不错了。”老周不经意地说。

她抬起头。

“他没告诉你？”老周有些惊讶，“是严重的心肌病，需要做移植手术的那种。来这里等匹配的心脏源。”

她没说话，只是看着窗外那条蜿蜒出山的路。

第二天巡山时，在那棵百岁红松旁，她看见了一个熟悉的身影。

“手术推迟了。”沈昭明说，好像他们昨天刚见过面，“所以我又来了。”

这次，他很自然地和她一起巡山。他们话不多，但相处得很自在。他告诉她自己是写代码的，工作很忙，很少出门。她告诉他保护区的四季变化，动物的迁徙规律。

一个月又过去了。他离开时，留下了一个信封。

“下次来的时候再打开。”他说。

信封里是一张手绘的保护区地图，标注了他们一起走过的所有路线。在每一处停留的地方，他都写下了日期和简单的记录。

地图的右下角有一行小字：“谢谢你让我看见时间的另一种速度。”

她把地图收进抽屉，继续日常的巡山工作。山林依旧安静，但似乎有什么不一样了。

冬天来临前，他第三次来到保护区。这次，他的步伐明显轻快了许多。

“找到匹配的心脏了。”他说，声音里有压抑不住的喜悦，“下个月手术。”

她点点头，第一次对他露出了微笑。

那天巡山结束时，他们站在脊上看日落。夕阳把整片山林染成金色。

“手术后，我还能来吗？”他问。

“随时。”她说。

太阳完全落下去了，第一颗星星出现在天边。他们一前一后往回走，脚步声在寂静的山林里回响，像两种不同节奏的心跳，渐渐找到了共同的频率。