东北的冷风，跟裹着小刀片似的，顺着筒子楼破窗户的缝隙，“呜呜”地往里钻。吹得墙上糊的旧报纸哗啦作响，也吹得我脑门子冰凉。

我坐在自家那张三条腿的破桌子旁（新钉了根木棍勉强撑着），手里捏着半拉冻得梆硬的窝头，眼睛却盯着桌上摊开的一本皱巴巴的账本，还有旁边几张鬼画符似的“设计草图”——

画的是纸人纸马，就是比例有点失调，纸人脑袋跟笆斗似的，纸马的腿跟筷子似的。

开纸扎铺。

这是我从地府那冰窟窿里爬回来后，琢磨了三天三夜，唯一能想出来的、不算饿死自己的正经活计。

老道没了，铜钱裂了，邪胎在胸口养着，五仙烙印在脑门子上趴着，筒子楼的邻居看我跟看瘟神似的。

总不能真去火车站扛大包吧？

就我这招鬼的体质，估计包没扛几袋，先被孤魂野鬼当香饽饽啃了。

纸扎铺好，阴间阳间两头通。

老道以前喝高了就吹，说干这行是“阴阳道上的邮差”，赚的是死人钱，渡的是活人情。

虽然听着瘆人，但…好歹算门手艺？

至少能养活自己，顺便…给胸口那“邻居”找个相对安全的“食堂”——

那些没人供奉的游魂野鬼的散碎香火，总比让它惦记大活人的阳气强。

“九儿啊…”

我爸老姜同志掀开蓝布帘子，探进半个脑袋，那张被岁月和煤灰刻满褶子的脸上，担忧都快溢出来了，“你真…真要干这个？这…这行当…晦气啊…街坊邻居…”

“爸，”

我打断他，把手里冻窝头放下，搓了搓冻僵的手，挤出个笑，“晦气总比饿死强。再说了，您儿子我，啥时候怕过晦气？”

这话半真半假。

怕？是真怕。

胸口那玩意儿时不时蹦跶一下提醒我它的存在，额头上五道印子偶尔还隐隐作痛。

但怕也得干。

老姜同志张了张嘴，看着桌上那几张歪歪扭扭的草图，又看看我倔强的眼神，最终只是重重叹了口气，转身出去了。

门帘子晃荡着，带进一股冷风。

行吧，晦气就晦气。

开干！

筒子楼最西头，挨着废弃锅炉房那间一直锁着的空屋，被我爹老姜同志凭着老脸和两瓶高粱烧，从厂后勤科“借”来了。

地方不大，也就比我家灶披间大点有限，胜在便宜，还“清净”——锅炉房那边连耗子都嫌弃，确实清净。

刷墙？没钱。

拿旧报纸糊吧糊吧，凑合能看。

货架？用砖头垫木板搭。

纸人纸马？自己扎！

照着老道以前喝多了比划的样子，再结合我那几张灵魂草图。

折腾了小半个月，手指头被竹篾子划拉得全是口子，总算弄出几个勉强能站住的成品：

一个脑袋特大、涂着两坨红脸蛋的童男；

一个身子歪歪扭扭、穿着纸糊花褂子的童女；

还有一匹三条腿长一条腿短的纸马。