1983年鬼节子时，我顶着血月出生在东北筒子楼。

接生婆剪脐带时尖叫：“这娃背后趴着个白脸女人！”

全楼突然停电，黑暗中传来百婴啼哭。

疯老道踹门而入，把铜钱塞进我嘴里：“此子半阴半阳，就叫姜九阳！”

七岁那年我在锅炉房遇见跳楼的王叔，他脖子扭成麻花还冲我笑：“小九，看见我脑袋了吗？”

我掏出铜钱刚想镇鬼，他却盯着我背后颤抖：“你…你身后怎么跟着个穿红旗袍的...”

铜钱突然发烫，我回头看见旗袍下摆滴着血。

那是三年前难产而死的我妈。

---

我爸老姜同志后来无数次跟我讲起那个晚上，用他带着浓重苞米茬子味儿的口音，语气里总掺着一丝后怕，一丝骄傲，还有九分对命运这老瘪犊子玩意儿的不服气。

他总说：“九儿啊，你小子打娘胎里出来就不让人省心，那阵仗，好家伙，比咱厂子锅炉炸了还邪乎！”

地点？

东北，八三年的老国营厂家属楼，就是那种长长一溜筒子楼，红砖墙被煤烟子熏得黑黢黢，楼道里永远飘着酸菜炖粉条和煤灰混合的独特气味儿。

那天，七月十五，鬼节。

日历上写着，天气晴。

老天爷显然没看黄历。

子时，也就是半夜十一点刚过，我娘在里屋嚎得能把房顶掀了。

我爹，老姜同志，一个身高一米八五的东北大汉，在狭窄的灶披间（其实就是楼道隔出来的一小块地方）急得像拉磨的驴。

他手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸子，里面是早就凉透了的红糖水，地上烟头扔了一地。

“咋样了？咋样了？”

他第无数次把脑袋探进那挂着蓝布帘子的门缝。

接生婆孙大脚的声音带着一股子不耐烦的彪悍劲儿从里面砸出来：“催命呐？老姜！女人下崽儿是急活儿吗？滚外边儿等着去！别跟个没头苍蝇似的瞎转悠！”

孙大脚是这一片儿有名的接生婆，据说经她手落地的娃能摆满半个篮球场，脚大嗓门更大，像定海神针。

我爸被怼得缩回脖子，刚想再点根烟压压惊，就听见外头有人喊：“哎哟！老姜！快瞅瞅天上！日他姥姥的，这天咋啦？”

我爸心里咯噔一下，冲出去，扒着楼道那脏兮兮的窗户往外一望——

好家伙！刚才还清亮亮的月亮，这会儿像个被泼了一盆滚烫猪血的铜盆，悬在墨黑墨黑的天上，红得邪性，红得发亮，红得让人心慌。

那光不是暖红，是阴森森的、粘稠的、带着一股子铁锈腥气的红，泼墨似的泼在筒子楼破败的屋顶、枯死的槐树枝杈上，连空气都仿佛凝固了，吸一口都觉得嗓子眼发堵。

“血月！是血月啊！”

楼下的锅炉工老张头儿扯着破锣嗓子喊了一句，声音都在打颤。这老张头儿是厂里有名的“半仙儿”，平时就爱讲点神神叨叨的玩意儿。

他这一嗓子，像根针，把整个筒子楼死寂的皮囊给扎破了。

“吱呀”、“嘎吱”，门轴转动的声音此起彼伏。

一张张惊疑不定的脸从各家各户的门缝里、窗户里探出来，压低的议论声嗡嗡地响成一片，像一大群受惊的蜜蜂。

“老辈儿人说，血月现，大凶兆啊！”

“今天可是鬼门开的日子……”