“老姜家这娃挑这日子出来，怕不是……”

我爸听得心里直发毛，一股寒气顺着后脊梁骨往上爬。

他猛地一跺脚，烟头狠狠踩灭在水泥地上，冲着那些探头探脑的邻居吼了一嗓子：“放他娘的罗圈屁！都给我闭嘴！我老姜家添丁进口，是大喜事！天塌下来有个儿高的顶着呢！”

吼是吼了，可他自己那声音，也虚得发飘。

他烦躁地抓了把头发，焦躁地在灶披间那巴掌大的地方又转悠起来。

就在这人心惶惶、议论纷纷的当口，里屋我娘的嚎叫猛地拔高了一个八度，那声音凄厉得能穿透人的耳膜，紧接着就是孙大脚一声变了调的、短促的惊呼，像是被什么东西狠狠掐住了脖子！

“哇——！”

我的第一声啼哭，嘹亮，带着一股子不管不顾的劲儿，撕破了外面嗡嗡的议论和压抑的血色沉寂。

我爸那颗悬在嗓子眼的心，噗通一下，总算落回去一半。

成了！

他猛地转身，就想往屋里冲。

“生了！老姜！是个带把儿的！”

孙大脚的声音紧接着传出来，听着像是松了口气，可那口气松得有点勉强，带着点不易察觉的抖。

我爸咧开嘴，刚露出点笑模样，还没来得及掀开那蓝布帘子，孙大脚那大嗓门儿陡然又拔高了，这一次，那调门儿尖利得完全走了形，充满了无法言喻的惊恐：

“啊——！！！这…这是啥玩意儿？！老姜！老姜你快进来！！”

我爸那点刚冒头的喜气“嗖”地一下全没了，头皮瞬间炸开！

他一把掀开帘子，像头发怒的熊瞎子一样撞了进去。

屋里的情景让他浑身的血都凉了。

一盏昏黄的白炽灯泡在头顶晃悠，映着土炕上我娘惨白如纸、汗湿淋漓的脸。

她虚脱地躺着，眼神涣散。

孙大脚站在炕边，手里还拿着沾血的剪子，整个人却像被冻僵了似的，脸色比抹了墙灰还难看，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着炕上那个刚擦干净、还沾着血污和胎脂的小肉团——也就是我。

她的手指哆嗦着，指向我的后背，嘴唇抖得不成样子：“鬼…鬼啊！老姜！这娃背后！趴着个…趴着个穿白衣服的！脸…脸煞白煞白的！没一点人色儿！她…她就在那儿！盯着这娃！！”

孙大脚的声音尖得像用指甲刮玻璃，整个人筛糠似的抖，要不是靠着炕沿，估计能直接瘫地上。

我爸脑袋“嗡”的一声，一片空白。

他下意识地顺着孙大脚指的方向，猛地看向我的后背——刚出生的婴儿，皱巴巴红通通，后背光溜溜的，除了汗水和一点未擦净的污迹，啥也没有。

只有炕沿边被风微微吹动的蓝布帘影子，在昏暗的灯光下投下一片晃动的暗色。

“孙婶儿！你…你眼花了吧？”

我爸的声音干涩得厉害，喉咙里像堵了把沙子，“哪…哪有啥白的？啥也没有啊！”

“有！就有！我看得真真儿的！”

孙大脚几乎是尖叫起来，脸上的褶子因为恐惧挤成一团，“那脸…那脸就贴着娃的背！白的像纸！眼睛黑洞洞的！冲着我笑！！”

她越说越怕，手里的剪子“当啷”一声掉在地上，人也往后缩。

就在这当口，仿佛是为了给孙大脚的尖叫伴奏，又像是某种无形的力量被彻底激怒了——

“啪！”

头顶那盏唯一提供光亮、顽强抵抗着窗外血月红光的小灯泡，猛地一闪，爆出一小团刺眼的火花，随即彻底熄灭！