（筒子楼闹鬼）

老姜的家，或者说“窝”，比记忆里更加拥挤、破败、充满了暮气沉沉的味道。

一间不足二十平米的屋子，被各种杂物塞得满满当当。

一张吱呀作响的破木床占据了靠墙的位置，上面铺着洗得发白、打着补丁的蓝布床单。

一张三条腿的桌子靠着窗户，缺的那条腿用几块砖头垫着，桌面上堆满了空酒瓶、烟灰缸（里面塞满了烟头）、几本卷了边的破杂志和一个蒙着厚厚灰尘的旧相框。

相框里，是张泛黄的黑白照片——年轻的姜建国同志穿着崭新的工装，抱着一个襁褓中的婴儿，旁边站着个眉眼温婉、穿着碎花衬衫的年轻女人。

那是我妈。

墙角堆着落满灰尘的工具箱、破旧的自行车轮胎、几个空了的酸菜缸子。

墙壁被油烟熏得漆黑，糊着的旧报纸早已发黄卷边。

唯一的光源是窗户上那盏蒙着厚厚油垢的、只有15瓦的白炽灯泡，散发着昏黄惨淡的光。

空气里弥漫着浓重的烟味、酒味、汗馊味和一种…独居老人特有的、衰朽的气息。

老姜进屋后，就一声不吭地把自己摔在了那张破木床上，脸朝着墙壁，蜷缩着身体，只留下一个佝偻沉默的背影。

破旧的蓝布被子胡乱地盖在身上，随着他沉重的呼吸微微起伏。

我站在屋子中央，环顾着这熟悉又陌生的一切，胸口堵得发慌。

空气污浊得令人窒息，胸口那枚子钱的灼热和躁动感更加强烈，额间的血纹也隐隐胀痛。

“爸…”

我试图开口，打破这令人压抑的沉默。

“柜子里…还有半瓶烧刀子…自己倒…”

老姜闷闷的声音从被子里传来，带着浓重的鼻音和疲惫，连头都没回。

我张了张嘴，最终还是把话咽了回去。走到那个掉漆的破木柜前，拉开柜门，一股浓烈的劣质酒气扑面而来。

里面胡乱塞着几件旧衣服，还有半瓶贴着“高粱烧”标签、瓶口满是油污的廉价白酒。

旁边还放着几个干硬的馒头，已经长出了灰绿色的霉点。

我拿出那半瓶酒，又找了个豁了口的粗瓷碗，倒了小半碗。

辛辣刺鼻的酒气直冲脑门。我端着碗，走到床边，放在那张三条腿的桌子上。

“喝点？” 我把碗往他那边推了推。

被子里的人没动，也没回应。

只有沉重的呼吸声证明他还活着。

我叹了口气，自己拉过一条同样缺腿、用砖头垫着的破板凳坐下。

屋子里只剩下昏黄的灯光、老姜压抑的呼吸声，以及我胸口那两枚铜钱无声的对抗。

时间在令人窒息的沉默中缓慢流逝。窗外，筒子楼的喧嚣似乎也低了下去，只有远处工厂隐约传来的机器轰鸣和偶尔几声狗吠。

不知过了多久，老姜翻了个身，面朝着我这边。

他脸上的愤怒和悲痛已经褪去，只剩下深不见底的疲惫和一种被生活磨砺出的麻木。

浑浊的眼睛在昏黄灯光下，失神地望着糊着旧报纸的天花板。

“…九年…”

他声音嘶哑，像是在自言自语，“变化…太大了…”

“厂子…不行了。”

他眼神空洞，喃喃道，“效益差…发不出工资…好多人都下岗了…买断工龄…自谋生路…”

他苦笑了一下，带着一种深刻的无力感，“我？托你小子的‘福’…厂里照顾…给安排了个锅炉房看夜的活儿…饿不死…也撑不着…”

锅炉房！

这三个字像冰冷的针，瞬间扎进我的神经！

胸口那枚滚烫的子钱猛地一跳！一股强烈的不安涌上心头！

“王铁柱…你王叔…”

老姜的声音陡然低沉下去，带着一种难以言喻的恐惧和后怕，“他…他摔死以后…那锅炉房…就…就不太平了…”

“起初…是值夜班的老孙头…说他半夜总听见锅炉房里有动静…像是…像是有人拖着脚在走…还…还听见有人叹气…”

老姜的声音开始发颤，“后来…换班的老李…说他看见…看见锅炉后面…影影绰绰的…像是有个人影…脖子…脖子歪着…”

“再后来…没人敢去值夜班了…”

老姜的声音带着哭腔，“厂里没法子…又…又怕闹大了影响不好…就…就把锅炉房彻底封了…挂了把大铁锁…谁也不让进…”

“可…可封了也没用啊！”