挂断电话，我摩挲着手机边缘。

他逃不出这个剧本。

因为我早已写好所有可能性。

——

晚上七点，我带着新买的米色高领毛衣出现在门口。

他穿着那件我讨厌的深灰色衬衫，系着波点领带——多么拙劣的反抗。我微笑着递过毛衣："天冷，加件衣服。"

他接过毛衣的手指冰凉，指节泛白，回到卧室换衣服时，他一定发现了那件毛衣和昨天那件一模一样，连雪松香气都分毫不差。

当然一样。

我买了十二件相同的毛衣，就挂在隔壁房间的衣柜里。

玻璃花房的烛光晚餐如期上演，这次我故意让注射器在内袋露出一角，看着他假装幸福地说"我愿意"时，喉结上下滚动的频率比上次快了20%。

回程车上，他假装睡着，睫毛却在不停颤动。

月光下，他的脖颈线条脆弱得像易折的花茎，让我想起第一次循环时，□□湿巾压在上面留下的红痕。

——

午夜一点零七分，他果然逃向浴室。

我站在走廊阴影里，数着他的脚步声，在他即将碰到门把手的瞬间捂住他的嘴："想去哪，季编辑？"

他挣扎的力度比上次大了18%，指甲在我手臂留下三道血痕，我拖着他走向车库，月光下他的瞳孔放大到极致，像两颗漆黑的玻璃珠。

"本来想让你走得平静些。"我戴上橡胶手套，欣赏他恐惧的表情，"为什么要破坏完美的一切？"

他看向角落的纸袋，那本《草叶集》初版。

"你...根本没爱过我..."他嘶哑地说。

我笑起来，拿起那本精装书，书脊的重量刚好足够击碎颅骨，又不会留下太多喷溅血迹。

"我爱过你的聪明。"我举起书，"可惜太聪明了。"

书脊砸下的瞬间，他最后看向我的腕表——3月16日00:01。

我故意调快了五分钟。

让他以为这次死得更早

——

我站在血泊中，看着他的生命体征消失。

保险金还没完全生效，但没关系。

下一次循环，我会让他活到3月16日零点十五分。

然后亲手掐断他的呼吸。

我擦净书脊上的血迹，将它放回纸袋。

明天，当季昀再次睁开眼睛时，这本书会成为新的凶器。

而我会再次站在床边，温柔地说："醒了？"

因为这场游戏，才刚刚开始。