蝉鸣的喧嚣被一场突如其来的暴雨浇灭，只余下雨水敲打玻璃窗的密集声响，像无数细小的鼓点，敲在谢颖的心上。她坐在靠窗的第三排座位上，指尖反复摩挲着那张折叠整齐的白色纸片。冰冷的英文诊断名称和陌生的医院地址，像一根根细针，扎进她混乱的思绪里。“推荐信已寄出。谢颖，去飞吧。”——杜俊杰最后留下的这行字，带着一种近乎诀别的意味，让她浑身发冷。她猛地站起身，椅子腿在寂静的教室里划出刺耳的声响。她冲出教室，奔向篮球场。雨幕模糊了视线，空荡荡的球场上只有雨水在水泥地上溅起的水花，哪里还有那个穿着红色背心、运球奔跑的身影？她又跑去他常去的快餐店、街角的游戏厅，甚至他家楼下。邻居探出头，疑惑地看着浑身湿透的她：“杜家那小子？高考完就没见着人了，说是去外地亲戚家散心了吧？”散心？谢颖站在滂沱大雨中，雨水顺着发梢流进衣领，冰冷刺骨。那张诊断书在她紧握的拳头里几乎被捏烂。她想起他提出十年之约时眼中一闪而过的痛楚，想起他故作轻松塞给她的巧克力，想起他离开教室时近乎仓皇的背影……所有被忽略的细节此刻都串联起来，指向一个让她心胆俱裂的可能。接下来的日子，谢颖像疯了一样寻找杜俊杰。她一遍遍拨打他那个早已停机的号码，在qq上留下无数条石沉大海的消息，甚至每天放学后都固执地回到那间空教室，坐在那个刻着“d & x”的座位前，从天亮等到天黑。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，孤独地投射在空荡的课桌上。她抚摸桌背的刻痕，指尖感受着木头的纹理，仿佛还能触摸到他刻下时留下的温度。每一次教室门被推开的声音都让她心跳加速，每一次都只是失望。班主任李老师看着谢颖日渐憔悴的脸庞和眼底的执拗，终于在一次放学后拦住了她。“谢颖，”他叹了口气，语气带着不忍，“别等了。杜俊杰他……走了。”谢颖猛地抬头，眼中燃起一丝微弱的希望：“他去哪了？老师，您告诉我！”李老师从口袋里掏出一部老旧的手机，屏幕很小。他按了几下，递到谢颖面前：“他托我转告你的。”屏幕上只有一条简短的信息，发送时间显示是三天前的深夜：“李老师，麻烦转告谢颖：我去远方治疗，勿念。让她……去飞。”没有署名，但那语气，那用词——“去飞”——和那张纸片上的留言一模一样。谢颖死死盯着那行字，每一个笔画都像烧红的烙铁烫在她的视网膜上。远方治疗？勿念？去飞？她感觉全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下彻骨的寒意。他甚至连一句告别，一句解释都不肯给她，就这样轻飘飘地消失了，只留下这冰冷的、转达的信息。“他……他还说了什么吗？”谢颖的声音干涩得厉害，几乎发不出完整的音节。李老师摇摇头，眼神复杂：“没有。他只让我把这个交给你。”他递过来一个厚厚的信封，上面印着熟悉的NASA深蓝色徽标。“他说，这是你的未来。”谢颖颤抖着手接过信封。是NASA的正式录取通知书和详细的行程安排。日期就在一周后。杜俊杰不仅寄出了推荐信，他甚至……替她安排好了一切？这个认知像一把钝刀，缓慢地切割着她的心脏。他替她铺好了通往星空的路，然后把自己藏进了她看不见的黑暗里。那一晚，谢颖没有回家。她把自己锁在教室里，坐在那个座位上，窗外是无边无际的黑暗，只有雨声不知疲倦地敲打着玻璃。她一遍遍看着那条转达的信息，看着那张冰冷的诊断书，看着桌上摊开的NASA通知书。十年之约的甜蜜承诺还言犹在耳，此刻却像一个巨大的讽刺。她趴在冰凉的桌面上，脸颊贴着粗糙的刻痕，泪水无声地浸湿了木头。十年？她连他此刻在哪里，是生是死都不知道，如何去等那虚无缥缈的十年？时间在绝望的等待中流逝。出发去美国的日子迫在眉睫。谢颖机械地收拾着行李，护照、签证、机票，还有那份承载着梦想的NASA通知书。机场大厅里灯火通明，人声鼎沸，广播里传来登机的提示音，一遍又一遍，催促着前往不同目的地的人们。谢颖拖着行李箱，站在巨大的落地窗前。窗外，一架架银白色的飞机在跑道上滑行、加速，最终挣脱地心引力，冲入云霄。那曾是她无数次在梦里见过的场景，通往星辰大海的起点。她低头，看着手中崭新的登机牌，目的地清晰地印着“washington d.c.”。她应该感到激动，感到梦想成真的喜悦。可此刻，她的心却像被掏空了一样，只剩下无边无际的荒凉和冰冷。杜俊杰消失时沉重的背影，那张诊断书上冰冷的字迹，那条转达的、没有温度的短信……像走马灯一样在她眼前旋转。
“前往华盛顿的旅客请注意，您乘坐的UA897次航班现在开始登机……”广播再次响起，清晰而冰冷。
谢颖猛地攥紧了手中的登机牌和那张薄薄的NASA通知书。纸张的边缘深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛。她抬起头，望向窗外那架即将起飞的、属于她的航班。引擎的轰鸣声隔着厚厚的玻璃传来，震动着她的耳膜。
去飞？他让她去飞。
可她怎么能飞？她的翅膀，在她发现那张诊断书、在她意识到他独自背负着怎样的重担时，就已经被硬生生折断了。她飞向的星空，如果没有他在地面仰望的目光，那将是一片多么孤寂的荒原？就在登机口的工作人员即将关闭通道的最后一刻，谢颖像是被一股巨大的力量驱使，猛地转身，逆着人流，朝着机场出口的方向狂奔而去。她的行李箱在光滑的地面上发出刺耳的摩擦声，引来周围旅客诧异的目光。她冲出机场大厅，外面是灰蒙蒙的天空和潮湿的空气。她跑到一个空旷的角落，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。
然后，她低下头，看着手中那两张纸——通往NASA的通行证，和杜俊杰为她铺就的未来。没有丝毫犹豫，她抬起手，双手抓住通知书的两端。纸张坚韧的纤维在她指间发出细微的呻吟。
她闭上眼睛，脑海中闪过他汗湿的笑脸，他勾住她小指的温度，他眼中深藏的痛楚，以及他消失时决绝的背影。嗤啦——一声清晰的撕裂声响起，在嘈杂的机场背景音中显得格外刺耳。她用力，再用力，将那份无数人梦寐以求的通知书，连同那张登机牌，撕成了两半，四半，最终变成一堆无法辨认的碎片。她松开手，任由那些碎片从指间滑落，像一场小小的、无声的雪，飘散在机场冰冷的风里。她抬起头，望向灰蒙蒙的天空，那里没有星辰，只有厚重的云层。她掏出手机，屏幕的光映亮了她苍白却异常坚定的脸。她打开短信界面，输入那个早已停机的号码，一个字一个字地敲下：
“杜俊杰，我撕了它。我哪儿也不去。我就在这儿，在这个座位上，等你回来。”她按下发送键，明知这条信息永远无法送达，像投入大海的石子。然后，她转过身，背对着起起落落的飞机，朝着那个刻着
“d & x”的教室方向，一步一步，走了回去。雨水不知何时又淅淅沥沥地落下，打湿了她的头发和衣衫，她却浑然不觉。背影在空旷的机场路上，显得单薄而决绝。