人人都爱蓉蕾，爱她的明艳，爱她的从容，爱她唇角永远恰到好处的微笑。
她像一枚被精心打磨的钻石，在每个场合折射出最动人的光。
直到她在旧书摊遇见格特——那个穿着洗白毛衣、指尖总沾着颜料的男人。
他看着她，眼神平静得像在打量一幅未完成的画。
“你累不累？”他问。
那一刻，钻石第一次露出了裂痕。
—出自《蔷薇的爱》
黄昏的光线，像一块过滤了一切杂质的巨大琥珀，缓慢地流淌过城市中心最高那栋玻璃幕墙大厦的尖顶，将冰冷的现代线条融化得温柔而迟滞。蓉蕾站在宽阔得能倒映出整个天空的露台上，微微侧着头，让那蜜色的光晕勾勒出她无可挑剔的侧脸轮廓。她手中端着一杯香槟，气泡细密地、无声地升腾，如同她周身常年萦绕的那种看不见的、令人愉悦的微光。露台之下，是川流不息的城市脉搏，而在这里，一切喧嚣都被隔绝，只剩下衣香鬓影间的低语、酒杯轻碰的脆响，以及无数道或直接或含蓄，最终都会悄然汇聚到她身上的目光。
人人都爱蓉蕾。这是这座城市社交圈里一条不证自明的公理。
而她今日身着的香槟色真丝长裙，那面料随着她极细微的动作漾出水波般的光泽，既不咄咄逼人，又让人无法忽视。而她倾听时微微颔首的专注神情，仿佛你说的每一个字都值得被郑重对待。更爱她唇角那抹永远扬起到最精准弧度的微笑——它像一面完美的盾牌，挡住了所有试图探究其后的试探，也像一盏恰到好处的灯，将她的明艳与从容照耀得熠熠生辉，却从不暴露灯座本身的材质。
她游刃有余地周旋其间，与一位刚结束环球航行的年轻企业家谈论远东海域的风浪，又与一位颇具声望的艺评家浅析某位新锐画家的笔触。她的言辞风趣而不失分寸，见解独到却从不令人难堪。她是一枚被社会这个最顶尖的工匠精心打磨出的钻石，每一个切面都经过精确计算，确保在每一个场合、每一种光线下，都能折射出最动人、最得体的光芒。接受赞美，她报以谦逊的微笑；应对试探，她会以四两拨千斤的巧妙转移。她是这场精致宴会无可争议的中心，却又奇妙地保持着一种不染尘埃的距离感。
没有人会觉得蓉蕾会有烦恼。她自己几乎也快要相信了。
宴会尾声，几位友人谈兴仍浓，提议去附近一家会员制画廊继续小酌。蓉蕾微笑着婉拒了，理由得体又自然：“明天一早还有个跨国会议，得养精蓄锐了。”她不需要看表，那份对时间的精准把控早已融入骨血。在众人略带遗憾却充分理解的目光中，她像一艘完美完成航程的华丽帆船，平稳地、优雅地驶离了港口。
司机为她拉开车门，劳斯莱斯引擎启动的声音低沉得几乎听不见。车子汇入夜色的车流，窗外是流光溢彩的都市夜景，另一个同样精致却千篇一律的世界。蓉蕾靠在柔软的真皮座椅里，唇角完美的弧度在无人注视的阴影中，极其细微地、不易察觉地松弛了一丝。车窗玻璃上，映出她依旧完美的倒影，只是那双清澈明亮的眼眸深处，掠过一丝连她自己都未曾捕捉到的、极淡的空茫。这空茫转瞬即逝，快得如同飞鸟掠过湖面投下的影子，湖面旋即恢复平静无波。
周六的午后，阳光比前几日显得慵懒。蓉蕾穿着一身质地精良的米白色休闲装，平底鞋，出现在城市另一端一个着名的旧物市场附近。这是她一个不为人知的小习惯，或者说，一种隐秘的自我调节。每隔一段时间，当她觉得周身那层名为“蓉蕾”的完美外壳似乎变得过于厚重时，她会独自潜入这些充满烟火气、甚至有些杂乱的地方。在这里，没有人认识她，没有无处不在的目光和期待。她可以暂时摘下那枚钻石，让它沾染一点人间的灰尘。
与那些充斥着廉价仿古工艺品的主街不同，她偏爱拐入那些更僻静、更不起眼的支路。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和阳光混合的独特气味。就在一条青石板路的小巷尽头，一个几乎要被肆意生长的爬墙虎掩埋的角落，她发现了一个极其狭小的旧书摊。
摊主是个头发花白、打着瞌睡的老人，蜷缩在一把竹椅里，对顾客的到来毫无反应。书摊逼仄，书架歪斜，书籍杂乱无章地堆叠着，像一个个被遗忘的梦境。蓉蕾饶有兴致地俯身翻阅，指尖拂过那些或脆黄或布满虫蛀痕迹的书脊。她享受这种偶然发现的乐趣，像是在时间的沙砾里淘金。
就在她试图抽出一本厚厚的、封面模糊的欧洲建筑史时，旁边一摞摇摇欲坠的画册突然滑落，“哗啦”一声散了一地。蓉蕾下意识地弯腰去捡。就在她拾起一本摊开在地上的画册时，视线被里面的内容吸引了。
那不是印刷品，而是一本手绘的素描簿。纸张粗糙，上面用炭笔、墨水、甚至还有疑似咖啡渍的痕迹，画满了各种图案。线条狂放不羁，构图大胆到近乎怪异：扭曲的树木仿佛在痛苦地舞蹈，建筑物的透视被故意打乱，人物的面孔模糊不清，却透着强烈的情感张力。有些画旁边，还有细密的、字迹潦草的笔记，像是某种私人化的呓语。
蓉蕾看得入了神。这种原始、粗粝、毫不掩饰甚至有些笨拙的表达方式，与她平日里接触的那些精致、优雅、充满算计的艺术品截然不同。它像一股未经驯化的野性力量，猛地撞入了她秩序井然的世界。
“喜欢这种调调？”一个平静的，带着些许沙哑的男声在她身旁响起。
蓉蕾微微一怔，抬起头。逆着光，她首先看到的是一件洗得发白的深蓝色毛衣，肘部甚至有些起球。然后是一张算不得英俊，但线条清晰硬朗的脸。他的头发有些乱，像是随手扒拉过。最引人注目的是他的眼睛，颜色很浅，像秋日晴朗的天空，里面没有任何蓉蕾熟悉的情结——没有惊艳，没有欣赏，没有好奇，甚至没有基本的客套。它们平静得如同两潭深水，就那么直接地、毫无阻碍地看着她，仿佛在打量一幅……一幅未完成的画作，审视着构图、色彩和笔触，而不是一个活生生的、美丽的女人。
他的手指修长，指关节分明，指甲修剪得很干净，但指甲缝里却嵌着些洗不掉的、斑斓的颜料痕迹，像是某种职业的勋章。
蓉蕾迅速恢复了惯常的从容，微笑着扬了扬手中的素描本：“很特别。这是您的？”
“嗯。”男人简单地应了一声，蹲下身，开始收拾散落一地的画册和书籍。他的动作不慌不忙，甚至有些慢吞吞的，与这座城市快节奏的步调格格不入。“格特。”他头也不抬地报上名字，像是完成一个程序。
“蓉蕾。”她也报上名字，习惯性地等待对方听到这个名字后通常会出现的反应——哪怕是最微妙的惊讶或确认。
但格特只是“嗯”了一声，继续收拾着，仿佛“蓉蕾”这个名字和“张三”、“李四”没有任何区别。他把捡起的书重新摞好，动作仔细，但谈不上温柔。然后，他站起身，目光再次落到蓉蕾脸上。