第一章：未寄出遗书

杜杰的公寓里，凌晨三点。

笔记本电脑屏幕的光映着他轮廓分明的脸，那些U盘里的文件像一帧帧褪色的默片，在深夜里反复播放。当他点开最后一个命名为“遗书”的加密文件夹时，手指停在触控板上，迟迟没有双击。

密码提示：“你第一次对我说‘回家吧’的地方”

杜杰闭上眼睛。回忆像潮水般涌来——七年前，他们创业第三个月，因为一个重大失误差点让公司破产。那天下着暴雨，王小荼在客户公司楼下等了四个小时，浑身湿透只为争取最后一次修改方案的机会。杜杰找到她时，她正蹲在便利店屋檐下，捧着一杯早已凉透的关东煮，眼泪混着雨水往下掉。

他把她拉起来，说的第一句话是：“走，我们回家。”

不是回出租屋，是回家。

杜杰缓慢地输入那家便利店的地址。文件夹打开了。

里面没有文档，只有一段时长47秒的音频文件，录制时间显示为：2023年10月26日 02:14——那场灾难性提案后的第三天，也是他们正式签署分居协议的前夜。

杜杰戴上耳机，按下播放键。

先是一段长久的沉默，只有轻微的电流声和……压抑的、断断续续的抽泣。那种声音很陌生，不是王小荼平时冷静克制的风格，而是某种动物受伤后从喉咙深处发出的呜咽。

然后，她的声音响起来，沙哑得几乎失真：

“杜杰，如果你听到这个……我应该已经不在了。”

“我不是要责怪你，真的。走到今天这一步，我们都有责任。我只是……太累了。”

音频里传来玻璃碰撞的声音，像是酒瓶。

“这七年，我一直在扮演‘王小荼’——你的完美搭档，你的贤惠妻子，客户眼里无懈可击的王总。我演得太投入，投入到自己都快忘了，真实的我是个什么样的人。”

“其实我很脆弱，杜杰。我害怕失败，害怕让你失望，害怕我们好不容易建立起来的一切会崩塌。所以那次周雯的事，我假装不知道；你偷偷去看心理医生，我假装没发现；甚至你和陆远较劲，我也假装不在乎。”

“我像个懦夫，用‘懂事’当盔甲，躲在自己搭建的堡垒里，以为这样就不会受伤。”

她停顿了很久，久到杜杰以为音频已经结束。

“那张孕检报告……是真的。但不是你以为的那种真。”她的声音突然变得异常平静，平静得可怕，“三个月前，我去做了体检。医生说我子宫内膜异位，自然受孕的概率不到10%。我谁都没告诉，包括你。”

“我去咨询了领养机构，准备了所有材料，想在你生日那天给你惊喜。我想告诉你，就算没有血缘关系，我们也可以成为一个完整的家庭。”

“可我太害怕了。害怕你失望的眼神，害怕你说‘这不是我的孩子’，害怕我们之间最后一点温情，会因为这个而彻底粉碎。”

“所以那张报告……是我自己伪造的。我买了验孕棒，用网上教的方法做出了阳性结果。我像个疯子，想用这种极端的方式测试——如果‘我怀孕了’，你会不会重新爱我一点？哪怕只是一点？”

她笑了起来，笑声里带着浓重的鼻音，像破碎的玻璃：

“你看，我连测试都失败了。你第一反应是怀疑，是算计，是想着怎么在财产分割里多占一点优势。杜杰，那一刻我才真正明白，我们之间早就完了。不是从周雯开始，不是从陆远开始，是从……从我自己都不敢承认的某个瞬间开始，就已经烂透了。”

音频接近尾声。王小荼深吸了一口气：

“这些话我不会当面告诉你。因为说出来了，就等于承认——我王小荼，这个在所有人眼里无所不能的女人，其实输得彻彻底底。”

“我输了事业，输了婚姻，最可怕的是……我输掉了爱自己的能力。”

“如果我真的不在了，别愧疚。这是我自己的选择。只是拜托你一件事——如果有一天，你遇到下一个愿意陪你吃泡面、把火腿肠让给你的人，对她好一点。别让她变成第二个我。”

“再见，杜杰。祝你……算了，没什么可祝的了。”

录音结束。

杜杰僵在椅子上，耳机里只剩电流的嘶嘶声。窗外的天色开始泛白，凌晨的微光透过百叶窗的缝隙，在他脸上切割出一道道明暗交错的线条。

他忽然想起半年前那个雨夜，他凌晨回家，看见王小荼坐在客厅沙发上，没有开灯。他以为她在等他吵架，于是先发制人地指责她最近和陆远走得太近。

她当时只是抬起头，静静地看着他，说了一句话：“杜杰，你记不记得，我们有多久没好好说过话了？”

他没回答，摔门进了书房。

现在他明白了——那不是质问，是求救。

而他没有听见。

第二章 ：说明会前夜

周三，下午两点四十五分。

国贸三期67层的会议室里，“星辰”项目重启说明会即将开始。长条会议桌两侧，已经坐满了各家竞标公司的代表。空气里弥漫着咖啡香和纸张翻动的声音，以及一种无声的、紧绷的竞争气息。

杜杰带着周雯和创意总监老张坐在左侧第三排。他今天穿了深灰色的定制西装，领带是王小荼三年前送他的生日礼物——宝蓝色，带暗纹。系上的时候他犹豫过，最终还是选了这一条。

“王总到了。”周雯低声说。

入口处，王小荼正和陆远并肩走进来。她今天一身烟灰色套装，头发利落地挽起，露出修长的脖颈。脸上的妆容精致得无懈可击，完全看不出昨晚可能经历的辗转难眠。

她的目光扫过会场，经过杜杰时，短暂停留了0.5秒，然后平静地移开，走向右侧第二排的位置——正好在杜杰的斜对面。

陆远在她身旁坐下，低声说了句什么，王小荼微微点头，嘴角扬起一个标准的商务微笑。

杜杰的手指无意识地收紧。那个音频里的哭声和眼前这个从容干练的女人，在某一瞬间重叠，又迅速分离。他忽然意识到，这半年来他所以为的“了解王小荼”，可能只是另一个层面上的巨大误解。

说明会准时开始。甲方新任项目总监是个四十岁左右的女人，姓宋，眼神锐利，语速很快。她站在投影幕布前，用激光笔点着上面的数据：

“‘星辰’项目之前的情况，各位应该有所耳闻。我们这次重启，不是简单修修补补，而是要彻底重塑品牌dNA。所以——”她的目光扫过全场，“我们要的不仅是创意，更是能理解这个品牌伤疤的团队。”