蜀城的盛夏裹着灼人的热浪，香樟树的叶子被晒得打卷，图书馆门口的自动售货机里，冰镇可乐的瓶身凝着细密的水珠。靳雪松攥着《结构设计大赛获奖证书》的手指沁出细汗，手机里躺着辅导员发来的实习通知——“学校合作高铁项目急需实习生，测量放线组缺人，愿意去的速报”。他几乎是立刻回复“我去”，指尖划过屏幕上“高铁工地”四个字时，想起了小宇画里的大桥，想起了神安村那座布满裂纹的老石桥。

“真要去工地？”张伟啃着冰棒跑过来，冰棒水顺着指缝滴在运动服上，“听说那地方凌晨四点就要起，正午太阳能把人晒脱皮！你结构大赛拿了奖，随便找个设计院实习多舒服。”雪松把证书塞进帆布包，里面还装着陈景明送的《工程测量规范》，书页间夹着张工画的简易放线图：“设计院的图纸是纸上谈兵，我想看看真桥真楼是怎么建起来的。”

出发前一天，珍珠寄来的包裹到了。打开时，三件印着“防晒”字样的长袖工装叠得整整齐齐，里面裹着瓶藿香正气水，附了张字条：“妈问过工地的人，说长袖比短袖防晒，每天喝一支藿香正气水，别硬扛。”团团也发来消息，让姐夫李深送了箱矿泉水和防晒霜到宿舍，再三叮嘱“有事立刻打电话”。雪松把工装穿在身上，略大的尺码却裹着满溢的暖意，他摸了摸口袋里的平安符，那是珍珠缝的，红布上绣着“平安”二字。

高铁项目工地在城郊，离学校有半小时车程。当公交车驶离市区，高楼变成低矮的厂房，柏油路换成坑洼的土路时，雪松才真正感受到“工地”的分量。车停在写着“xx高铁项目部”的蓝色围挡前，尘土随着刹车声扬起，呛得他直咳嗽。围挡里，起重机的吊臂刺破云层，钢筋堆成的小山泛着冷硬的金属光泽，穿橙色工装的工人扛着铁锹匆匆走过，安全帽上的“安全第一”字样格外醒目。

项目经理王强是个皮肤黝黑的中年人，手里攥着个磨得发亮的卷尺，嗓门比工地的搅拌机还响：“靳雪松是吧？你们老师说你专业第一，会用全站仪？”雪松刚点头，就被他往测量组的板房拽：“正好，老周带的组缺个懂理论的，你跟他学。记住，工地上不看奖状看实绩，放错一条线，耽误的是整个工期！”

板房里飘着柴油和汗水混合的味道，五个穿工装的男人围着张地形图讨论，为首的老者抬头看他，眼角的皱纹里嵌着尘土，手里的全站仪目镜还沾着灰：“我叫周建国，喊我周师傅就行。”他把个沉重的仪器箱推过来，“先熟悉设备，下午跟我们去放线。”箱子打开的瞬间，雪松看见了保养得极好的全站仪，机身刻着“2018年购置”，却比他在实验室用过的新式仪器更显厚重。

第一次上作业面，雪松就被盛夏的太阳来了个“下马威”。上午十点的阳光像淬了火，晒得安全帽的帽檐发烫，他跟着周师傅扛着全站仪往桥墩基坑走，脚下的碎石硌得鞋底发疼。基坑旁，钢筋工正捆扎钢筋，焊花溅起时像点点星火，落在地上滋滋作响。周师傅把仪器架在三脚架上，眯着眼校准：“放线是工程的根，根歪了，楼就倒了，桥就塌了。”他递给雪松个记录本，“读数，报数，一个字都不能错。”

雪松握着记录本的手在抖。全站仪的目镜里，十字丝对准远处的棱镜，数字在显示屏上跳动，他盯着看了三秒才敢报数：“北坐标x：3256.789，东坐标Y：4589.123。”周师傅没说话，自己又读了一遍，眉头皱起来：“差了两毫米。再读。”这次雪松屏住呼吸，指尖按着仪器的固定键，直到十字丝纹丝不动才报数，声音比刚才稳了些：“x：3256.791，Y：4589.125。”周师傅点点头，在记录本上画了个对勾：“差两毫米正常，工地不是实验室，风都能吹偏读数，但要知道差在哪。”

正午的太阳最烈时，雪松的工装已经湿透，汗水顺着安全帽的系带往下滴，砸在记录本上，晕开细小的墨点。周师傅递给他个搪瓷缸，里面是凉白开，带着点铁锈味：“歇会儿，吃午饭。”食堂是临时搭建的板房，饭菜装在大铁桶里，红烧肉炖得软烂，却混着点尘土的味道。雪松啃着馒头，看着对面工人狼吞虎咽的样子，突然明白——那些高楼大桥，就是靠这些沾满尘土的手，一砖一瓦建起来的。

下午放线时，意外发生了。雪松跟着组里的小李拉卷尺，刚走到基坑边缘，脚下的土突然塌陷，他整个人往下滑了半米，幸好抓住了旁边的钢筋，才没掉下去。小李吓得脸都白了，连忙拉他上来：“你没事吧？这里刚挖的基槽，土还松着呢！”周师傅跑过来，抓起他的手腕看了看，擦破皮的地方渗着血珠，他从口袋里掏出创可贴，语气严厉却藏着关切：“工地上走路要盯着脚底下，不是在学校逛操场！”

晚上回到板房，雪松的手腕还在疼。他给珍珠打了个电话，没说摔跤的事，只说“一切都好，师傅很照顾我”。电话那头，珍珠的声音带着担忧：“妈看电视说工地危险，你别逞强，不行就回来。”雪松笑着说：“妈放心，我们有安全培训，安全帽时刻戴着呢。”挂了电话，他打开《工程测量规范》，在“基槽放线安全注意事项”旁画了个红圈，笔尖划过纸面时，想起了周师傅说的“根歪了楼就倒了”。

日子在测量、读数、记录中一天天过去。雪松的皮肤晒得黝黑，原本白皙的手腕被晒出黑白分明的分界线，工装的袖口磨出了毛边，却比刚来时更合身。他渐渐摸清了工地的节奏：凌晨四点，天还没亮就跟着周师傅去放控制线，趁着太阳没出来赶工；正午休息时，他就抱着全站仪研究，把周师傅教的实操技巧记在本子上；晚上，工人都睡了，他还在板房里核对数据，用cAd画放线图，电脑屏幕的光映在他布满血丝的眼睛里。

周师傅看在眼里。有天凌晨放线，两人坐在钢筋堆上吃早饭，周师傅突然问：“为什么来工地？你这成绩，考研考公都稳。”雪松咬着馒头，看着远处渐渐亮起来的天空：“我老家有座老石桥，我小时候总在上面跑，我妈总说‘慢点，桥不结实’。我想建座结实的桥，让我妈再也不用担惊受怕。”周师傅沉默了，从口袋里掏出个磨得光滑的铅锤，递给他：“这是我刚当学徒时用的，放线要准，做人要正，跟这铅锤一样，不偏不倚。”

七月的蜀城多暴雨。那天下午，雪松正和周师傅在桥墩基础放线，天空突然暗下来，狂风卷着尘土扬起，远处的起重机吊臂在风中摇晃。“不好，要下暴雨！”周师傅大喊，“快收仪器！”雪松刚把全站仪装进箱子，豆大的雨点就砸了下来，砸在安全帽上噼啪作响。雨水瞬间汇成水流，顺着基坑的边坡往下滑，原本标记好的放线桩被冲得东倒西歪。

“放线桩不能丢！”周师傅扛起仪器箱就往基坑跑，雪松紧随其后。雨水模糊了视线，他只能跟着周师傅的橙色工装跑，脚下的泥土变得泥泞，每走一步都陷进半只脚。放线桩是用木桩做的，上面钉着写有坐标的铁皮，已经被雨水冲得松动。周师傅蹲下身，用身体挡住雨水，让雪松把新的木桩砸进土里：“快！按刚才的坐标重新标记，不然明天没法施工！”

雪松攥着铁锤的手被雨水泡得发白，每砸一下，手臂都在发抖。雨水顺着安全帽的帽檐流进眼睛，辣得生疼，他却不敢眨眼，盯着全站仪的显示屏报数：“x：3256.790，Y：4589.124！”周师傅扶着木桩，声音在暴雨中带着颤却格外清晰：“对！就是这个位置！砸实！”旁边的工人跑过来喊：“周师傅，靳工！别弄了，危险！”周师傅回头吼：“这线要是错了，桥墩就歪了，以后火车过的时候怎么办！”

当最后一根放线桩砸实，贴上坐标铁皮时，雪松才发现自己的工装已经湿透，冷得牙齿打颤。周师傅把自己的外套脱下来披在他身上，那外套带着柴油味和体温，意外地暖和。两人扛着仪器往板房走，雨水在脚下汇成小河，他们的身影在暴雨中被拉得很长，像两座倔强的桥墩。路过钢筋堆时，雪松看见自己画的放线图被周师傅小心翼翼地揣在怀里，塑料封皮挡住了雨水，图纸上的线条依旧清晰。

回到板房，王强披着雨衣跑过来，看见两人浑身湿透却抱着完好的仪器，原本紧绷的脸露出笑容：“好小子！没给我丢脸！”他递过来两杯姜茶，“快喝了驱寒，今天这线要是丢了，工期至少耽误三天。”雪松捧着姜茶，暖意从手心传到胃里，他看着周师傅正用布擦着全站仪，指尖轻轻拂过仪器上的划痕，那是岁月和工地留下的勋章。

暴雨过后的清晨，工地被洗得格外干净。起重机的吊臂在晨光中泛着金属光泽，放线桩上的坐标铁皮被雨水冲刷后，字迹更显清晰。王强带着监理在作业面检查，当看到整齐的放线桩时，拍着雪松的肩膀对监理说：“这是我们组的实习生，专业第一，干活比老员工还较真！”监理蹲下身，用仪器核对坐标，点头称赞：“误差控制在一毫米内，不错，年轻人有前途。”

那天中午，室友们来看他。当张伟看见晒得黝黑、工装沾着尘土的雪松时，惊得合不拢嘴：“你这是去挖煤了？”王浩从包里掏出个保温桶，里面是妈妈炖的排骨汤：“给你补补，看你瘦的。”李强推了推眼镜，拿出本《高铁桥梁施工技术》：“我查了，这是你们项目要用的技术，给你带来了。”雪松看着室友们熟悉的笑脸，眼眶突然红了，他拉着他们去看自己放的线：“你们看，这线准不准？以后火车就从这上面过！”

室友们走后，周师傅递给雪松一支烟，自己也点了一支，烟雾在晨光中袅袅升起：“我干这行三十年，见过不少大学生来实习，大多嫌苦，干几天就走了。你不一样，你眼里有活，心里有数。”他指着远处正在搭建的桥墩模板：“你看，这模板就是按我们放的线搭的，以后桥墩建起来，就会沿着这线往上长，直挺挺的，像你这样的年轻人。”

晚上给珍珠打电话时，雪松把暴雨中放线的事告诉了她。电话那头沉默了几秒，珍珠的声音带着哽咽：“傻孩子，怎么不躲躲？要是出事了怎么办？”雪松笑着说：“妈，周师傅跟我说，放线要准，做人要正，就像您教我的那样。我放的线是桥墩的根，根正了，桥才结实。”珍珠没再骂他，只是说：“妈再给你寄点腊肉，给你和周师傅补补。”

实习过半时，陈景明带着小宇来工地看他。小宇穿着崭新的运动鞋，跑到雪松面前，仰着小脸喊：“雪松哥！你建的桥在哪？”雪松拉着他的手，指着正在建设的桥墩：“你看，这些桥墩以后会架起铁轨，火车从上面过，比你画里的桥还厉害。”小宇蹲在放线桩旁，摸着上面的坐标铁皮：“雪松哥，这些字是什么意思？”雪松笑着说：“是坐标，就像我们家的门牌号，告诉工人桥墩该建在什么地方。”

陈景明站在一旁，看着雪松熟练地给小宇讲解，眼里满是赞许。他拉着雪松走到围挡外，递给个信封：“这是我公司的实习offer，毕业后来我这，我让你跟着张工做桥梁设计，比在工地风吹日晒舒服。”雪松接过信封，里面的offer印着“桥梁设计师助理”的字样，待遇优厚。他把信封递回去：“陈总，谢谢您，但我想再在工地待段时间，多学些实操经验。”

陈景明愣了一下，随即笑了：“好！我等你。”他拍了拍雪松的肩膀，“你这股踏实劲，不管在哪都能成事。小宇说以后想当工程师，我看他跟你待久了，也染上了这股较真的劲。”雪松回头，看见小宇正拿着个小本子，学着他的样子画放线图，虽然线条歪歪扭扭，却透着认真。

八月的末尾，实习即将结束。王强在项目部的表彰会上，把“优秀实习生”的证书递给雪松，当着所有人的面说：“这小子，放的线比老员工还准，以后肯定是个好工程师！我们项目随时欢迎你回来。”周师傅把那把磨得光滑的铅锤送给雪松：“记住，不管以后坐办公室还是上工地，都要像这铅锤一样，不偏不倚，踏实做事。”

离开工地那天，雪松穿着珍珠寄来的工装，背着帆布包，里面装着证书、铅锤和周师傅送的《工程测量规范》。起重机的吊臂正在吊装桥墩模板，橙色的模板在晨光中格外醒目，放线桩上的坐标铁皮反射着阳光，像点点星光。他回头看了眼这片熟悉的工地，想起了暴雨中的放线，想起了周师傅的教导，想起了小宇画里的大桥，心里满是踏实的成就感。

公交车驶回市区，高楼渐渐取代了厂房，柏油路取代了土路。雪松看着窗外掠过的街景，突然觉得自己和这座城市有了更深的联系——那些横跨江河的大桥，那些穿越城市的高铁，都是像他这样的工人和工程师，用汗水和坚持建起来的。他摸了摸口袋里的铅锤，那沉甸甸的重量，是责任，也是底气。

回到宿舍，室友们早已在楼下等他。张伟举着庆祝的横幅，上面写着“工地大神凯旋归来”；李强手里拿着新的学习资料，准备和他一起备战考研；王浩则提着个保温桶，里面是刚炖好的鸡汤。雪松看着室友们的笑脸，想起了工地的尘土、暴雨中的放线、周师傅的外套，突然明白，真正的成长，从来不是孤军奋战，而是有人引路，有人陪伴，有人支持。

晚上，雪松把实习期间的笔记和放线图整理好，放在书桌最显眼的位置。台灯的光洒在图纸上，线条清晰，坐标准确，像他走过的路，每一步都踏实而坚定。他掏出手机，给小宇发了张工地的照片，配文：“雪松哥在为你建大桥，等你长大，我们一起看火车驶过。”很快，小宇回复了个加油的表情，后面跟着张新画的图——一座横跨江河的大桥，桥上有火车驶过，桥边站着两个小人，一个戴安全帽，一个背书包。

雪松看着照片，嘴角露出笑容。他知道，实习的结束不是终点，而是新的起点。他的土木之路，就像工地上的放线桩，已经稳稳地扎进土里，未来的日子，他会沿着这条“线”，一步步往前走，建出结实的桥，盖出坚固的楼，活成像铅锤一样不偏不倚、踏实坚定的人。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了书桌上的铅锤，也照亮了他眼里的星光，那是梦想与坚持交织的光芒。

蜀城的秋意渐浓，香樟树的叶子重新舒展，图书馆里，雪松抱着《高铁桥梁设计手册》认真研读。偶尔抬起头，看向窗外掠过的高铁，他会想起工地的日子，想起暴雨中的放线，想起周师傅的话。那些沾满尘土的时光，那些咬牙坚持的瞬间，都成了他成长路上最珍贵的养分，让他在追求梦想的道路上，走得更稳，更坚定。