蜀城的秋意漫过香樟树梢时，靳雪松的家教工作已步入正轨。每周三次往返于学校与陈宅的公交上，他总习惯靠窗而坐，指尖摩挲着帆布包内侧的笔记本——上面记着小宇的英语错题，也写着偶然听来的闲谈：“土木工程师现在吃香得很，我侄子刚毕业就进了设计院，薪资比我们这些老员工还高”“可不是嘛，基建刚需在，这行稳得很”。

这话像颗种子，落在他心里。彼时他刚结束大一学年，专业成绩稳居年级前三，卖花生意被室友们接手得有声有色，家教时小宇的英语从60分冲到85分，陈景明特意加了他时薪。可每次在工程楼前路过，看见穿着工装的学生捧着图纸讨论，他总忍不住驻足——那是种与卖花、家教截然不同的厚重感，是“建楼造桥”的实在，是他从小听珍珠说“踏实做事才长久”的具象化。

“转专业？”张伟啃着烤红薯，惊得红薯皮都掉在了地上，“你现在专业不是挺好的？年级前三，奖学金稳拿！转去土木？听说要学力学、画图，累得要命！”宿舍里，李强推了推眼镜，点开土木系的课程表：“核心课有理论力学、材料力学、结构力学，号称‘三大力学三座山’，通过率常年不到60%。”王浩趴在床上翻漫画：“而且转专业要年级前5%才有资格，还要考土木系的加试，你疯了？”

雪松没说话，从帆布包里掏出本《土木工程概论》，封面已经翻得起了毛边。这是他从图书馆借的，一周时间翻完了大半，书页间写满了笔记，力学公式旁还画着简易的受力分析图。“我查过了，土木就业面广，不管是设计院还是施工单位，都需要真本事。”他指尖点在“桥梁工程”的章节，“我想做点实在的事，建东西比卖花更让我踏实。”

他的坚持出乎室友意料。从那天起，宿舍的台灯亮得更早，灭得更晚。每天早上六点，他雷打不动去操场跑完三公里，就钻进图书馆的土木系专区；中午啃着馒头刷题，省下的时间用来请教土木系的学长；晚上家教回来，室友们已经睡了，他就躲在走廊的声控灯下画图纸，铅笔在硫酸纸上划过的“沙沙”声，成了宿舍深夜的固定背景音。

陈景明最先发现他的变化。一次家教结束后，雪松收拾文件袋时，掉出了张画满公式的草稿纸。“在学力学？”陈景明捡起来，指尖点在一个受力分析图上，“这里的支座反力算错了，应该用平衡方程再验证一遍。”雪松愣了——他只知道陈总做建材生意，没想到懂土木。

“我年轻时差点学了土木，后来家里做生意才改了行。”陈景明笑着把草稿纸递给他，“转专业不是小事，要考的加试有理论力学和画法几何，我给你找套往年的真题，再找个设计院的朋友给你补补。”他顿了顿，补充道，“你这股踏实劲，学土木不亏。”

陈景明的帮助像场及时雨。设计院的张工每周来一次陈宅，给雪松讲力学公式的实际应用，用工地的真实案例解释“剪力”“弯矩”；陈景明则把自己珍藏的土木教材送给雪松，书页间夹着当年的笔记，字迹工整有力。小宇也成了他的“小助手”，每次雪松刷题时，就搬个小板凳坐在旁边背单词，还会提醒他“雪松哥，该喝口水了”。

入冬后的蜀城格外冷，图书馆的暖气总跟不上。雪松裹着珍珠寄来的厚毛衣，手指冻得发红，依旧握着铅笔在图纸上勾勒。有次张伟来找他，看见他趴在桌上睡着了，脸贴在未画完的桥梁图纸上，睫毛上沾着细小的霜粒，手边的保温杯里，红枣茶早已凉透。“跟你说了别这么拼！”张伟把自己的羽绒服披在他身上，声音里带着心疼，“就算转不成，你现在的专业也很好啊！”

雪松醒过来时，身上盖着张伟的羽绒服，旁边放着杯热好的红枣茶。他揉了揉冻僵的手指，看着图纸上未完成的桥梁，突然想起神安村的那座老石桥——小时候他总在桥上跑，桥身布满裂纹，珍珠总叮嘱他“慢点跑，桥不结实”。要是他学会了建桥，是不是就能给村里建座结实的桥？这个念头让他瞬间清醒，抓起铅笔继续画。

转专业报名的那天，雪下得很大。雪松站在教务处门口，手里攥着报名表，指尖因为用力而泛白。旁边有个女生哭着从教务处出来，嘴里嘟囔着“年级第二都没资格，我肯定没戏”。雪松深吸一口气，推开门——他的大一学年成绩是年级第一，符合报名条件，但加试的“三大力学”样本题，他还有三道题没搞懂。

“靳雪松？”教务处处长推了推眼镜，看着他的报名表，“你可是你们专业的尖子生，确定要转去土木？好多人想进你们专业都进不来。”雪松点头：“我想好了，我喜欢土木。”处长笑了，从抽屉里拿出份资料：“给你，这是土木系主任整理的加试重点，比你自己找的真题管用。”

加试前的半个月，雪松几乎住在了图书馆。他把处长给的重点拆成小块，每天啃一个章节，不懂就追着土木系的老师问，连食堂打饭时都在背公式。有次给小宇上课，讲到“sun”这个单词，他突然脱口而出“太阳辐射对混凝土强度的影响”，把小宇都听傻了，陈景明在旁边笑得直摇头：“你这是走火入魔了。”

加试那天，雪松穿着团团给买的新羽绒服，走进考场时，发现整个考场只有十个考生——都是各专业的尖子生。试卷发下来时，他心里一沉：最后一道大题是桥梁受力分析，比他练过的所有真题都难。他深吸一口气，想起张工说的“实际工程里，没有标准答案，只有最合理的解法”，拿起铅笔开始画图。

走出考场时，雪停了，阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的影子。张伟、李强和王浩举着热奶茶在考场外等他，王浩笑着喊：“不管过没过，晚上都去吃火锅！庆祝你终于不用熬夜了！”雪松接过奶茶，暖意在指尖蔓延，他看着远处的工程楼，心里既忐忑又期待。

等待成绩的日子格外漫长。雪松依旧每天去家教，给小宇补英语的间隙，会翻出土木系的教材看。陈景明看出他的不安，拍了拍他的肩膀：“就算没通过，你这半年学的东西也没白费。我公司缺个助理，你要是愿意，周末可以来帮忙，接触下实际工程。”

成绩公布那天是惊蛰，蜀城的樱花开得正盛。雪松早上五点就醒了，穿着拖鞋跑到公示栏前——公示栏前已经围了不少人，都仰着头看贴在上面的红榜。他挤进去，目光从顶端往下扫，在“转专业录取名单”的第一条，看见了“靳雪松”三个字，后面标着“加试成绩：92分 综合排名：第一”。

阳光正好洒在红榜上，“靳雪松”三个字被照得格外清晰。他愣了三秒，突然想起大一刚来时，英语摸底考62分的窘迫；想起集训营里的迷茫；想起天桥下的等待；想起图书馆深夜的灯光。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在公示栏的玻璃上，晕开一小片湿痕。

“雪松！”张伟他们跑过来，手里举着个小蛋糕，“我们就知道你能行！第一！太牛了！”李强推了推眼镜，拿出手机：“我刚给阿姨和姐姐们发了消息，她们都快激动哭了！”王浩拍着他的肩膀：“走！吃火锅去！这次我请客，不醉不归！”

雪松笑着擦去眼泪，回头看了眼公示栏——红榜上的名字一个个鲜活起来，都是像他一样为了目标拼尽全力的人。樱花花瓣落在他的发梢，带着甜软的香气，他突然觉得，所有的熬夜、所有的寒冷、所有的忐忑，都在这一刻有了意义。

给珍珠打电话时，雪松的声音还带着哽咽：“妈，我转专业成功了，综合排名第一。”电话那头，珍珠的哭声清晰传来，夹杂着团团和圆圆的欢呼声：“我儿子真棒！妈明天就去给你烧香，感谢老祖宗保佑！”李深的声音也传过来：“晚上来诊所吃饭，我给你炖了排骨，庆祝你开启新生活。”

晚上的火锅店里，热气腾腾。雪松和室友们碰杯，啤酒泡沫溅在脸上，也不觉得凉。张伟举着杯子喊：“以后你就是土木系的大神了！可别忘了我们卖花的兄弟！”李强笑着说：“我查了，土木系有个结构设计大赛，明年我们组队参加！”王浩则说：“我妈认识建材市场的老板，以后你们搞设计，我给你们找材料！”

家教结束时，陈景明给了雪松一个红包：“这是给你的奖励，也是给小宇的学费。他英语进步很大，多亏了你。”小宇拉着雪松的衣角，递给他一幅画——画的是一座大桥，桥上站着两个小人，旁边写着“雪松哥建的桥”。“雪松哥，以后你建大桥，我要去看！”

雪松接过画，眼眶又红了。他把红包推回去：“陈总，这钱我不能要。小宇的进步是他自己努力的结果。这幅画我收下了，以后我建了大桥，一定带他去看。”他从帆布包里掏出本崭新的英语词典，递给小宇：“这是给你的礼物，要继续好好学习，以后考个好大学。”

转专业后的第一个学期，雪松比大一更忙。土木系的课程比他想象的更难，理论力学的公式、画法几何的图纸、材料力学的实验，每一项都需要花大量时间钻研。但他不再像以前那样盲目拼命，而是学会了合理安排时间——早上背公式，下午泡实验室，晚上画图纸，周末还会去陈景明的公司帮忙，看实际工程的图纸和施工流程。

有次在公司，张工带着他去工地。工地上尘土飞扬，工人们戴着安全帽忙碌着，起重机的轰鸣声震耳欲聋。张工指着正在建设的楼房：“你看那根柱子，就是按我们画的图纸建的。这行跟别的不一样，图纸上多画一毫米，工地上就可能出大问题。所以一定要踏实，不能有半点马虎。”

雪松站在工地上，看着钢筋混凝土筑成的楼房一点点长高，心里满是震撼。他想起珍珠说的“踏实做事才长久”，想起陈景明说的“踏实劲学土木不亏”，想起自己转专业时的坚持。他知道，自己选对了路——这是条需要脚踏实地、需要真才实学的路，也是条能让他实现“建桥造楼”梦想的路。

期末时，雪松的土木系专业课成绩依旧是年级第一。他把小宇的画贴在书桌前，旁边是他画的第一张完整的桥梁图纸。宿舍里，室友们的卖花生意越做越大，已经开了个线上小店；李强准备考研，每天泡在图书馆；王浩则开始研究小饰品批发，打算拓展业务。

寒假回家时，雪松把自己画的桥梁图纸带给珍珠看。珍珠戴着老花镜，凑在灯光下看了很久，手指轻轻摸着图纸上的线条：“我儿子真能干，能画这么复杂的图了。”她从衣柜里拿出个布包，里面是她攒的钱：“这钱你拿着，要是学画图需要买设备，就用这个钱。”

雪松把钱推回去，握着珍珠的手：“妈，我有钱，家教和奖学金够花。你留着自己用，买点好吃的。”他给珍珠讲工地上的故事，讲陈总对他的帮助，讲室友们的支持。珍珠笑着听着，眼里满是欣慰——她的儿子，再也不是那个在神安村被人欺负的小男孩了，他长成了一个踏实、上进、有梦想的年轻人。

开学后，雪松报名参加了结构设计大赛。他和李强、张伟组队，张伟负责材料采购，李强负责数据计算，他负责图纸设计。三个人泡在实验室里，反复修改模型，测试承重能力，失败了十几次，终于做出了满意的作品。

比赛那天，他们的作品——一座小型桥梁模型，承受住了远超预期的重量，获得了一等奖。站在领奖台上，雪松接过证书，看着台下的室友们，看着特意赶来的陈景明和小宇，突然想起转专业时公示栏前的晨光。那束光，不仅照亮了他的名字，更照亮了他的未来。

颁奖结束后，小宇跑上台，抱着他的腿喊：“雪松哥，你真厉害！以后你要建真正的大桥！”陈景明拍着他的肩膀：“好好学，以后来我的公司，我们一起建桥造楼。”室友们举着相机，喊着“大神合影”，闪光灯照亮了雪松的笑脸。

走出赛场时，夕阳正好。蜀城的樱花开得正盛，粉白的花瓣落在雪松的肩膀上，像撒了层糖。他抬头看着天空，晚霞染红了半边天，像一幅绚丽的画。他知道，转专业只是他人生路上的一个里程碑，未来还有更长的路要走——要学的东西还有很多，要建的桥还有很多，要实现的梦想还有很多。

但他不再害怕。他有家人的支持，有室友的陪伴，有陈景明和张工的指导，更有自己那颗踏实上进的心。他想起集训营的迷茫，想起维权的坚定，想起卖花的真诚，想起家教的责任，这些经历像一颗颗珍珠，串联起他的成长之路，让他在追求梦想的路上，走得更稳，更坚定。

宿舍的台灯下，雪松摊开新的图纸，铅笔在纸上划过，留下清晰的线条。窗外的月光透过窗户洒进来，照亮了图纸上的“桥梁设计图”五个字，也照亮了他眼里的星光。他知道，只要心怀梦想，踏实努力，就一定能在人生的道路上，建起属于自己的“大桥”，通向更广阔的未来。

蜀城的春天，花开花落，岁月流转。靳雪松坐在书桌前，握着铅笔，在图纸上勾勒着未来的轮廓。他的大学生活，他的人生，正像他设计的桥梁一样，一点点成型，一点点坚固，终将在岁月的长河里，绽放出最耀眼的光芒。