雪松正蹲在地上，用全站仪校准最后一根光伏桩的垂直度。他的工装被汗水浸透，贴在背上，额角的汗水滴在全站仪的镜头上，他用袖子擦了擦，又继续调整。旁边围着张经理和几个技术员，大家都屏住呼吸，看着全站仪屏幕上的数字。

“垂直度误差0.5毫米，合格！”雪松的声音带着一丝激动，他直起身，长长地舒了口气。

张经理走过来，拍着他的肩膀：“靳师傅，真有你的！困扰我们这么久的问题，终于解决了！”技术员小王拿着检测报告，兴奋地说：“靳师傅，这是咱们工地迄今为止垂直度最精准的一批桩！”

雪松看着那根笔直的光伏桩，在夕阳下泛着银色的光，像他在神安村盖的老屋的承重墙，稳稳地立在地上。他想起父亲削的木陀螺，想起奶奶的樟木柜，想起家人的笑容，心里突然涌起一股暖流。

他从口袋里掏出手机，给家里打了个电话，电话接通的瞬间，传来母亲熟悉的声音：“雪松，吃饭了吗？”

“妈，我在工地呢，刚解决了个技术难题，张经理还夸我呢。”雪松说，声音里带着骄傲。电话那头传来乐乐的喊声：“舅舅，我想你了！你什么时候回来？”

雪松笑着说：“等舅舅把项目做完了就回去，给你带河南的糖糕。”靳长安的声音接过电话：“注意安全，别太累了，家里一切都好，白菜苗长得很旺。”

挂了电话，雪松又回到工地。

夕阳渐渐落下，光伏板在余晖中泛着淡淡的光，像一片银色的海洋。

工人们都下班了，工地里很安静，只有风吹过光伏板的声音，像轻柔的歌声。他蹲在光伏桩旁，用手摸了摸桩身，冰凉的金属上带着阳光的余温。他知道，每一根光伏桩的立起，都像家里的承重墙一样，承载着责任和希望，承载着他对家人的承诺，也承载着他对这份工作的热爱。

晚上，张经理在工地食堂请大家吃饭，庆祝难题解决。

桌上摆满了菜，有河南的特色菜道口烧鸡、烩面，还有一瓶白酒。“我敬靳师傅一杯！”张经理举起酒杯，“要是没有靳师傅，咱们这项目不知道要耽误到什么时候！”雪松也举起酒杯，和大家碰了碰：“这是大家一起努力的结果，我只是做了我该做的。”

酒过三巡，大家聊起了各自的家乡。

小王说他是河南本地人，家里种着小麦，等项目结束了，要带雪松去看麦田；技术员小李说他是山东的，和雪松算是半个老乡；张经理说他年轻时在新疆干过光伏项目，那里的太阳更烈，光伏板的发电量也更高。雪松听着，想起了神安村的老屋，想起了父亲的白菜苗，想起了火车上窗外的麦苗，心里满是温暖。

回到宿舍时，已经很晚了。

雪松洗了个热水澡，把沾满泥土的工装洗干净，晾在窗外的绳子上。他坐在桌子前，看着贴在桌上的漫画纸，又看了看窗台上的木陀螺，心里很踏实。他打开手机，给父亲发了张光伏桩的照片，配文：“爸，像咱家的承重墙一样直。”没过多久，父亲回复了两个字：“好样的。”

接下来的日子，工地的进度越来越快。

雪松每天都在工地上忙碌，从光伏桩的安装到光伏板的调试，每一个环节都亲自把关。他把在东营工地学到的经验都用了上来，优化了施工流程，提高了工作效率，得到了张经理和甲方的一致认可。工人们都很佩服他，说他不仅技术好，还肯吃苦，有什么问题都愿意问他。

有一次，工地突然下起了大雨，刚浇筑的混凝土垫层被雨水冲得有些变形。雪松冒雨跑到工地，组织工人用塑料布覆盖，又用沙袋围起排水沟，避免雨水继续冲刷。雨停后，他又亲自检查垫层的平整度，发现有一处轻微变形，立刻安排工人返工。“光伏项目容不得半点马虎，差一毫米都不行。”他对工人们说，语气很严肃，却让大家心服口服。

闲暇的时候，雪松会给家里打电话。母亲会跟他说家里的事，说父亲每天都去老屋的院子里浇白菜，说乐乐又考了满分，说团团和圆圆来看过他们；父亲会跟他说工地的事，问他光伏板的角度是不是合适，问他混凝土的强度够不够，像个认真的学徒；乐乐会跟他说学校的事，说他学会了打陀螺，是用舅舅给的木陀螺练的。

一个月后，雪松拿到了第一个月的工资。

他先给母亲打了五千块，让她给父亲买件新外套，再给乐乐买些漫画书；又给团团和圆圆各打了两千块，让她们给自己买些化妆品；剩下的钱他存了起来，想着等项目结束了，给家里换台新冰箱。打钱的时候，他想起父亲掏五万块时的样子，想起奶奶攒金戒指的辛苦，心里满是感慨——现在，他终于能靠自己的双手，让家人过上更好的日子了。

这天晚上，雪松做了个梦。梦见神安村的老屋院子里，光伏板整齐地排列着，阳光照在上面，发出金色的光；父亲坐在藤椅上，看着光伏板笑，手里拿着他给的木陀螺；母亲和姐姐们在院子里摘白菜，乐乐举着漫画书，在光伏板的影子里跑。他站在院子里，看着这一切，心里满是幸福。

醒来时，天已经亮了。

雪松走出宿舍，看见工地上已经热闹起来了，起重机正在吊装光伏板，工人们的笑声和机器的轰鸣声混在一起，像一首充满希望的歌。他深吸了口气，空气中带着黄土的清香和阳光的味道。他知道，这个项目只是他职业生涯的一个开始，未来还有更多的光伏桩等着他去立，更多的电站等着他去建。

他走到工地的制高点，看着成片的光伏桩在阳光下立着，笔直而坚定。远处的麦田绿油油的，像一片绿色的海洋；近处的工棚里，炊烟袅袅，充满了烟火气。他想起了周师傅的话，想起了父亲的话，想起了自己的承诺。他握紧了拳头，心里暗暗发誓：一定要把这个项目做好，不辜负家人的期望，不辜负自己的热爱，像立光伏桩一样，把自己的人生立得笔直而坚定。

中午吃饭时，小王递给雪松一个包裹：“靳师傅，你的快递，从老家寄来的。”雪松打开包裹，里面是母亲做的酱菜，用玻璃瓶装着，还有父亲写的一张纸条：“注意身体，家里一切都好，等你回来吃白菜。”雪松看着纸条，眼眶有些热，他把酱菜放在桌子上，给家里打了个电话：“妈，酱菜收到了，很好吃，你们放心，我一定好好干。”

挂了电话，雪松拿起筷子，夹了一口酱菜，熟悉的味道在嘴里散开，像家的味道。他看着食堂里热闹的人群，看着窗外笔直的光伏桩，心里满是希望。他知道，无论走多远，家永远是他的后盾；无论遇到什么困难，只要坚守着“干一行、爱一行、钻一行”的信念，就没有解决不了的问题。

下午，张经理把雪松叫到办公室，递给他一份新的施工方案：“靳师傅，甲方想在工地旁边再建一个小型的光伏电站，供村里使用，我想让你负责这个项目。”雪松接过方案，心里很激动：“谢谢张经理，我一定不会让你失望！”他看着方案上的图纸，仿佛看到了村里的村民用上光伏电时的笑容，看到了父亲在老屋院子里看着光伏板的骄傲。

走出办公室，夕阳正落在光伏板上，泛着金色的光。雪松深吸了口气，大步走向工地。他知道，新的挑战来了，但他有信心，有能力，去迎接每一个挑战。因为他的身后，有家人的支持；他的心里，有对这份工作的热爱；他的手上，有立起每一根光伏桩的力量。

夜色渐浓，工地的灯亮了起来，像一颗颗星星，照亮了这片充满希望的土地。雪松坐在宿舍的桌子前，看着贴在桌上的漫画纸，看着窗台上的木陀螺，给父亲发了条微信：“爸，我又接了个新项目，等我回去，给咱家也装几块光伏板，让老屋的灯更亮。”

没过多久，父亲回复了一个笑脸，还有一句：“好，爸等你回来。”雪松看着手机，笑了。他知道，总有一天，他会带着满满的收获回到家乡，回到那个他亲手修复的老屋，回到家人的身边。而现在，他要做的，就是在这片河南的土地上，立好每一根光伏桩，建好每一座电站，用自己的双手，创造属于自己的未来，也给家人带去更多的温暖和希望。