清明的雨丝斜斜织着，打在神来村靳家老屋的新砖墙上，洇出深浅不一的红痕。
靳雪松蹲在阳台的护栏边，用砂纸细细打磨着木扶手的毛刺，木屑混着雨水粘在掌心，带着新鲜的松木香气。身后的堂屋里，靳长安正把奶奶的樟木柜往墙角挪，柜门上“平安”二字被重新上了漆，在昏暗中泛着温润的光；珍珠蹲在地上，用抹布擦着储物柜的门，门上李深刻的“珍”字被雨水打湿，笔画愈发清晰。
“差不多了，再涂层清漆就不怕潮了。”雪松直起身，捶了捶发酸的腰。这半个月，他几乎泡在工地上，从承重墙的砌筑到光伏板支架的预留接口，每一处都亲力亲为。新屋比图纸上更亮堂，西窑改造成了带卫浴的卧室，阳台朝东，清晨的阳光能刚好落在奶奶留下的旧藤椅上；院子里留了半分地，靳长安已经种上了白菜苗，绿油油的芽尖顶着雨珠，像撒了一地碎玉。
靳长安扶着樟木柜，看着儿子满身的泥点，喉结动了动：“不急着找工作，再住几天。”雪松回头，看见父亲的手还搭在柜门上，指腹摩挲着柜角的包浆——那是奶奶生前常摸的地方。他走过去，帮父亲把柜子摆正：“面试通知下来了，后天就得去河南报到。”他从口袋里掏出张纸，递过去，“月薪一万二，管吃住，是个大型光伏电站项目，技术负责人是以前东营工地的周师傅的徒弟。”
靳长安接过纸，指尖有些抖，纸上的招聘通知书打印得工工整整，“靳雪松”三个字格外清晰。
他想起雪松刚实习时，攥着皱巴巴的实习协议回家，说一个月三千块；想起儿子在十八道弯坡顶顶着寒风测数据；想起火灾后儿子蹲在废墟上捡那半页漫画纸的样子。如今，儿子终于凭着自己的手艺，挣到了体面的薪水，他却突然舍不得了。
“河南冷不冷？”珍珠端着碗姜汤出来，递到雪松手里，“我给你收拾了厚外套，还有你爸给你炒的瓜子，装在蓝布包里了。”雪松喝着姜汤，暖意顺着喉咙往下滑，看见母亲的眼角红了，却强装笑着：“到了那边要好好吃饭，别总吃泡面，记得给家里打电话。”
离别前的两天，家里像过年一样热闹。团团和圆圆带着孩子来了，乐乐抱着雪松的腿，喊着“舅舅不要走”；田森给雪松买了双防滑工靴，说河南工地多黄土，下雨容易滑；李深给了他个保温杯，里面泡着枸杞，说工地上喝水方便。靳长安一整天都在院子里忙活，给雪松削了个新的木陀螺，比上次给乐乐的更精致，还刻了“平安”二字。
出发那天，天刚蒙蒙亮。靳长安执意要送雪松去镇上的火车站，两人并肩走在乡间小路上，雨已经停了，路面湿漉漉的，印着两人的脚印。“到了工地别逞强，不懂就问，跟同事处好关系。”靳长安说，声音比平时低了些，“要是累了就回来，爸的老屋永远有你的房间。”雪松点点头，看见父亲的头发上沾着草屑，是早上给白菜苗除草时蹭的。
火车站的人不多，广播里播报着列车晚点的通知。靳长安从怀里掏出个东西，递给雪松——是那半页《七龙珠》漫画，用塑料封膜封好了，背面写着“爸对不起你”。
雪松捏着漫画纸，指尖触到父亲的笔迹，有些潦草，却很用力。“爸，我早就不怪你了。”他说，声音有些哑。靳长安别过脸，擦了擦眼睛，转身去买了瓶矿泉水，塞到雪松手里：“火车上渴了喝。”
列车进站时，雪松抱了抱父亲。
父亲的背比想象中更驼，肩膀却很结实，像老屋新砌的承重墙。“回去吧，爸。”雪松说。靳长安点点头，站在月台上，看着雪松上了火车。列车开动时，雪松从车窗里探出头，看见父亲还站在原地，手里攥着那个空了的矿泉水瓶，像一尊沉默的石像，直到火车转过弯，再也看不见。
火车一路向南，窗外的风景渐渐变了。
神安村的黄土坡换成了河南的平原，光秃秃的杨树枝抽出了新芽，田埂上的麦苗绿油油的，像铺了层绿毯。雪松靠在车窗上，看着窗外的风景，手里捏着那半页漫画纸，心里既有对未来的期待，也有对家人的牵挂。
他想起周师傅说的“干一行、爱一行、钻一行”，想起自己在东营工地扛全站仪的日子，想起修复老屋时砌砖的专注，心里渐渐坚定起来。
经过十几个小时的颠簸，终于到达河南的县城。
出了火车站，一股热浪扑面而来，和神安村的微凉截然不同。工地派来接他的是个年轻小伙子，叫小王，穿着蓝色的工装，脸上带着憨厚的笑：“靳师傅，可算等着你了，张经理让我来接你。”小王接过雪松的行李，往停在路边的皮卡车上放，“咱们工地在城郊，有点偏，不过伙食还行。”
皮卡车载着雪松往工地驶去，县城的街道渐渐变成了黄土路，路边的房屋越来越少，取而代之的是成片的农田。
远远地，就能看见一片开阔的工地，几十根光伏桩已经立起来了，像一排排沉默的士兵；几台起重机正在吊装光伏板，金属碰撞的声音在空旷的工地上回荡。
工棚是临时搭建的，蓝色的彩钢板房，整齐地排列在工地边缘，门口挂着“安全生产，人人有责”的横幅。
张经理是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，手上布满了老茧，一看就是常年泡在工地上的。
“靳师傅，久仰大名。”张经理握着雪松的手，力道很足，“周师傅跟我提过你，说你在东营工地处理流沙地基有一套，我们这工地刚好遇到点麻烦，就等你来了。”他把雪松带到办公室，递过来一份图纸，“你看，这片区域的地基有点软，光伏桩的垂直度总是不达标。”
雪松接过图纸，仔细看着。
图纸上标注着这片区域的地质勘探报告，是典型的湿陷性黄土，遇水容易沉降。他想起在东营工地处理流沙地基的经验，当时是用碎石换填，再浇筑混凝土加固。“我明天去现场看看，应该能解决。”雪松说，语气很肯定。张经理松了口气：“那就拜托你了，这问题已经耽误好几天了，甲方催得紧。”
工棚的宿舍很简单，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙角放着台旧空调，吹出来的风带着点杂音。
雪松把行李打开，把母亲给的厚外套挂在衣柜里，把那半页漫画纸贴在桌子上，又把父亲给的木陀螺放在窗台上。收拾好后，他去了工地食堂，食堂里挤满了工人，大家都穿着工装，手里拿着饭盒，喧闹的声音里充满了烟火气。
“靳师傅，这边坐！”小王朝他招手，旁边还空着个座位。雪松走过去，接过小王递来的饭盒，里面有红烧肉、炒青菜，还有一碗番茄鸡蛋汤。“咱们食堂的大师傅是河南本地人，做的红烧肉一绝。”小王一边扒饭，一边说，“不过就是有点辣，你要是吃不惯，跟大师傅说一声。”雪松尝了口红烧肉，肥而不腻，带着点酱香，确实好吃。
饭后，雪松去了工地。
夕阳正落在西边的天空，把光伏桩的影子拉得很长，像一道道黑色的线条。工人们已经收工了，只有几个技术员在检查设备。雪松走到那片有问题的地基旁，蹲下身，用手抓起一把土，土很湿，捏在手里能成团，松开手却又散了。他想起在神安村盖老屋时，父亲说“地基要夯实，不然房子会歪”，道理是相通的，光伏桩的地基也一样。
第二天一早，雪松就带着技术员去了工地。他让工人先挖了个一米深的探坑，观察土层的分布，然后制定了加固方案：先在地基周围挖排水沟，降低地下水位；再用碎石和生石灰混合换填表层的湿陷性黄土，夯实后再浇筑混凝土垫层；最后用全站仪精准校准光伏桩的垂直度，确保误差在毫米以内。“就按这个方案来，每一步都要仔细检查。”雪松拿着图纸，给工人们讲解着，阳光照在他脸上，汗水顺着额角往下流。
接下来的几天，雪松都泡在工地上。天刚蒙蒙亮就起床，带着工人挖排水沟、换填碎石、浇筑混凝土；中午在工地食堂随便吃点，就又回到工地；晚上直到天黑才回宿舍，还要整理当天的施工数据。他的工装沾满了黄土和水泥灰，手上磨出了新的老茧，却一点也不觉得累，反而觉得很充实——这种专注于解决问题的感觉，和修复老屋时一模一样。
第五天的下午，夕阳把整个工地染成了金色。