“你仔细听，每个人的脚步声都不一样。”林峰的声音里带了点笑意，“老陈叔沉，是腿上有伤得借力；小王轻，走楼梯总爱跳着走，像个没长大的娃；张经理稳，每一步都踩在台阶正中间，跟他审图纸似的较真。”雪松支起耳朵，果然听见远处传来一阵轻快的脚步声，一步一跳的，不用看就知道是小王。
“以前在新疆过冬，板房里冷得像冰窖，我们几个工友挤在一张床上取暖。”林峰的声音轻了些，“那时候听着身边人的呼吸声，就觉得再冷也能扛过去。”
雪松忽然想起摔跌那天的场景：他趴在沟壑边疼得发懵时，最先听见的就是林峰的喊声，转头就看见他连滚带爬地冲过来，膝盖上蹭破了皮也不管，先伸手扶他的肩，声音都带着抖：“雪松！能说话不？”后来在医院守着他的是林峰，回宿舍帮他擦身的是林峰，连食堂的粥都是林峰端回来，一勺勺吹凉了喂他。
脚步声彻底消失了，板房区又沉回寂静，只剩小风扇的“嗡嗡”声，和远处草丛里虫鸣的轻响。
雪松闭上眼睛，心里的烦躁像被月光晒化了，渐渐散了。
不知过了多久，睡意终于漫了上来。雪松做了个梦，梦见自己和林峰走在光伏阵列里，一排排光伏板在太阳下泛着银亮的光。
第二天醒来时，天已大亮。
窗外传来清脆的鸟鸣，混着工友们起床的动静，还有熟悉的铁皮楼梯声。
雪松睁开眼，看见林峰已经起来了，正把被子叠得方方正正，棱角分明得像块豆腐——这是他在新疆工地养成的习惯，再累也把床铺收拾利落。
“醒了？快起，今天测流沙层深度，早去早凉快。”林峰笑着递过一件工装，“给你找了件宽松的，左臂石膏套着不挤。”
雪松坐起来活动了下左臂，石膏没那么沉了，伤口也不怎么疼了。
接过工装穿上，大小刚好，袖口还被林峰卷了两圈，免得蹭到石膏。“昨晚……谢了。”雪松挠挠头，有点不好意思。林峰愣了下，随即笑出一口白牙：“谢啥？谢我陪你听楼梯响啊？都是工友，说这见外了。”他拎起床头的铁皮饭盒，“走，吃早饭去，今天食堂做了胡辣汤，配刚炸的油条，香得很！”
两人走出宿舍往楼梯口去，晨光照在铁皮楼梯上，镀上一层淡淡的金光，磨亮的台阶反射着光，晃得人眼睛微眯。林峰走在前面，脚步轻快，铁皮被踩得“咚咚”响，这次雪松却没觉得刺耳，反倒觉得这声音里裹着朝气。他跟在后面，看着林峰的背影，看着楼梯上深浅不一的鞋印，看着板房区渐渐热闹起来的身影，心里满是妥帖的踏实。
食堂里早坐满了人，胡辣汤的辛辣鲜香裹着热气飘过来，勾得人食欲大开。
老陈叔看见他们，老远就招手：“雪松过来坐！下巴的伤拆线没？胡辣汤别放辣，我给你留了碗原味的。”小王举着两根油条跑过来，油星子溅在工装上也不管：“靳师傅林师傅，刚炸的！还热乎着呢！”油条的面香混着胡辣汤的香气，在食堂里弥漫开来，裹着工友们的谈笑声，暖得人心头发烫。
雪松接过油条咬了一口，外酥里嫩，油香裹着面香在嘴里散开。
他看着周围的工友：老陈叔正给小王讲加固支架的技巧，手指在桌子上画着示意图；张经理端着碗胡辣汤走过来，坐在他们旁边，还不忘叮嘱“测深度时注意脚下”；林峰正帮他舀胡辣汤，特意避开了飘着辣椒的那一边。他忽然懂了林峰说的“踏实”是什么——在这里，大家都是离乡的人，却因为同一个项目聚在一起，递一碗汤，帮一次忙，喊一声提醒，就成了彼此最亲的人。
吃完早饭，一行人扛着工具往工地去。
晨风吹在脸上，带着麦田的清香，吹散了些许热浪。
雪松和林峰走在中间，老陈叔和小王走在前面，正争论着探杆插入的角度——老陈叔说要斜插三十度，小王说垂直更精准，两人争得面红耳赤，却都没带火气。
远处的光伏阵列已经立起一片，在晨光里泛着银亮的光，像一片铺向远方的希望之海。
到了流沙层区域，大家立刻忙活起来。林峰帮雪松扛着探杆，肩膀压得微微下沉，却没哼一声；老陈叔蹲在地上校准仪器，眯着眼睛对着太阳调准刻度；小王拿着笔记本站在旁边，笔尖悬着随时准备记录。雪松看着眼前的身影，心里泛起些感动——这光伏项目从来不是一个人的事，是老陈叔的经验，小王的机灵，林峰的踏实，还有所有工友的汗水，凑在一起才撑得起这片光伏阵列。他们就像光伏板一样，各自独立，却又紧密相连，一起吸收阳光，一起释放能量。
测量开始了，探杆一点点往流沙层里插，每往下钻一寸，大家都屏住呼吸。老陈叔扶着探杆，眼睛死死盯着刻度盘：“一米五，还没到硬层！”林峰在旁边递过扳手，帮着固定探杆；小王的笔尖在笔记本上飞快移动，字迹潦草却清晰。雪松站在旁边指挥着调整角度，下巴的伤口因为说话扯得发紧，却没停下——他知道，这每一寸深度，都关系着光伏桩的稳固，关系着村级电站能不能顺利发电，关系着村里人的灯能不能亮起来。
中午时分，测量终于结束。大家坐在树荫下休息，小王给每个人递过一瓶冰水，瓶身凝着水珠，握在手里冰凉。“靳师傅林师傅，老陈叔，辛苦啦！”老陈叔喝着水，目光望向远处的板房区：“中午回去好好歇会儿，下午制定换填方案，得精神足才行。”林峰拍了拍雪松的肩膀：“有你在，方案肯定没问题，咱上午测的数据准得很！”
回到宿舍，雪松确实累了。他躺在床铺上，刚闭上眼睛就有了睡意。
楼下传来零星的楼梯声，他却没被吵醒——身边有林峰均匀的呼吸声，窗外有风吹过树叶的轻响，心里装着工友们的笑脸，这吵闹的铁皮楼梯声，反倒成了最安稳的背景音。他知道，有这些人在，再难的活也能扛过去，再吵的夜也能睡得踏实。
下午，张经理召集大家在办公室开会，讨论流沙层换填方案。
雪松把测量数据摊在桌上，指尖点着图纸上的标注：“流沙层深度两米，建议用碎石和生石灰按三比一混合换填，再浇筑三十公分厚的混凝土垫层，这样能有效阻断湿陷，防止后期沉降。”张经理俯身看着数据，点头认可：“这个比例合理，老陈叔，你经验丰富，觉得可行吗？”老陈叔摸了摸下巴上的胡茬，沉吟着说：“可行，我早年在山西干过类似的流沙地基，就用的这法子，稳当。”
会议一结束，大家立刻行动起来。
雪松和林峰去仓库领碎石和生石灰，两人推着小推车，林峰特意把重的一边往自己那边靠；小王和老陈叔去协调混凝土搅拌，老陈叔还不忘叮嘱搅拌工“水灰比别超标”。工地上顿时热闹起来，搅拌水泥的“轰隆”声、推车的“吱呀”声、工友们的喊号声混在一起，像一首充满干劲的工地交响曲，在豫北的土地上回荡。
傍晚时分，换填工作正式开始。工人们喊着整齐的号子，把碎石和生石灰均匀倒进探坑，夯实机“咚咚”地夯着，震得地面微微发麻。雪松站在旁边指挥，时不时弯腰检查换填的均匀度；林峰帮他举着图纸，阳光照在图纸上，他就用手搭着棚子，免得雪松看不清楚；小王端着水壶在旁边候着，见谁停下就递过水来。夕阳把大家的影子拉得老长，投在新填的碎石上，像一幅带着温度的剪影画。
收工时天已擦黑，大家拖着疲惫的脚步往板房区走，脚步虽沉，脸上却带着满足的笑——今天的活干得漂亮，换填质量完全达标。食堂里飘出饭菜香，大师傅做了红烧肉、清炒青菜，还有一锅冬瓜排骨汤，都是解乏的硬菜。大家围坐在一桌，手里捧着搪瓷碗，一边扒饭一边聊今天的进度，说着眼下的活，聊着完工后的打算，笑声和碗筷碰撞的声音混在一起，把食堂填得满满当当。
老陈叔、小王、张经理都来了，几个人围着铁皮床坐下，地上铺着张旧报纸，上面摆着花生米、酱菜、红烧肉，还有从食堂打来的拍黄瓜。张经理拧开杜康酒瓶，酒香立刻漫了满室。“来，咱先敬雪松！”张经理举起搪瓷缸子，“多亏了他的方案，换填才这么顺利！”又转向众人，“再敬咱大家伙儿！这活是靠所有人一起干出来的！”搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的响声，酒液晃出细密的泡沫，映着每个人脸上的笑。
酒过三巡，大家都有些微醺。
老陈叔说起年轻时在东北修水电站的事，讲得眉飞色舞，手还比划着夯土的动作；小王说起自己老家的村庄，说等这个项目完工，要回去给村里也提提装光伏的事，眼里闪着光；张经理聊起这个村级电站的意义，说等发了电，村里的加工厂就能开起来，村民们不用再外出打工，语气里满是自豪；林峰说自己想攒点钱，回老家开个小五金店，守着父母过安稳日子；雪松没多说话，只是听着，喝着酒，心里的感动像酒一样，慢慢发酵得滚烫。
夜深了，大家陆续回去休息，宿舍里又恢复了静，只剩小风扇的“嗡嗡”声。雪松和林峰躺在床上，都没说话。远处传来铁皮楼梯的脚步声，很轻，很稳，是晚归的工友。“雪松，你说这项目完了，咱下次还能一起干活不？”林峰忽然开口，声音里带着点微醺的怅然。雪松想了想，笑了：“肯定能，这行就这么大，说不定下次在哪个工地就遇上了。”“那好，下次遇上，还跟你住一屋。”林峰的声音里带着笑意，渐渐轻了下去。
雪松没再说话，闭上眼睛。