老旧的声控灯随着她急促的脚步声亮起。直到走到三楼自家门口，她才停下，背靠着冰冷的铁门，轻轻呼出一口气。

楼道里的灯，熄了。

她在黑暗里站了几秒，才摸出钥匙开门。

屋里一片漆黑，她没开大灯，只拧亮了玄关一盏昏黄的小壁灯，脱掉外套，随手扔在沙发扶手上。

许昌洁踢掉鞋子，赤脚走进厨房，想倒杯水喝。经过餐桌时，脚下好像踢到了什么小东西，发出“叮”一声轻微的脆响，滚到了角落。

她弯腰摸索着捡起来。

就着窗外透进来的、城市永不彻底熄灭的微光，她看清了手里的东西。

是一枚小小的、泛着暗哑铜色的金属书签，造型简单，顶端有个抽象的叶子形状。

不是她的。

她捏着书签，愣在昏暗的厨房里，记忆迅速倒带。

杜阅起身离开时，好像确实有个小小的反光掉在了台面上。当时灯光乱晃，人声嘈杂，他似乎低头看了一眼，但张砾正好在另一边高声叫他……

所以，是那时候掉出来的？然后呢？在她清理台面时，无意中扫进了自己的口袋？

她完全不记得了。

许昌洁走到窗边，借着远处广告牌变幻的光，仔细看了看这枚书签。很旧了，边缘被摩挲得光滑，叶子的纹路却很清晰。

她应该怎么做？明天带到酒吧，看看他会不会再来？或者干脆扔了？反正看起来也不值钱。

许昌洁捏着那枚冰凉的书签，在窗边站了好一会儿。凌晨的冷风从窗缝钻进来，吹得她打了个寒噤。

最终，她拉开抽屉，把书签丢了进去，铁盒糖还在口袋里，她摸出也扔进了同一个抽屉。

第二天许昌洁醒来时，头痛得像要裂开。窗外天色是一种灰蒙蒙的亮，分不清是清晨还是阴天，她盯着天花板模糊的水渍纹理看了半晌，还是挣扎着起身。

冷水泼在脸上，她才稍微清醒了些。

镜子里的人脸色苍白，眼下泛着青。她用手指胡乱理了理头发，套上一件宽大的旧T恤和牛仔裤。

今天轮到她做午前清点和补货，时间还算宽裕。

许昌洁径直走向厨房，烧水，泡了一包速溶咖啡，苦涩的液体滚过喉咙，带来一点虚假的振奋。

白天的酒吧是另一个世界。

没有迷幻的灯光，没有震耳的音乐，没有攒动的人影和蒸腾的欲望。

阳光透过厚重的窗帘缝隙，切割出几道昏黄的光柱，照亮空气中飞舞的微尘。吧台、桌椅、舞池都安静地裸露着，残留着昨夜狂欢后的痕迹，角落滚落的空酒瓶，空气里尚未散尽的、混合着酒精、香水与体味的复杂气味。

许昌洁最喜欢这个时候的酒吧，一种疲惫而真实的样子。

她系上围裙，开始清点酒水。伏特加、金酒、威士忌……玻璃瓶碰撞发出清脆的声响，在空旷的空间里回荡。数字在纸上上一个个累加，这种重复的、无需动脑的劳动，反而让她的思绪沉淀下来。

新店。

在城东，更大的场子，更杂的客人。意味着更高的底薪和提成，也意味着从头开始，面对新的规则，新的人际，新的麻烦。

“哟，这么早。”略显沙哑的女声响起。

许昌洁抬头，是负责采买的林姐，拎着两个大塑料袋进来，里面装着新鲜柠檬、薄荷叶和其他水果，“早。”

林英把东西放在备餐台上，喘了口气，打量她一眼：“脸色这么差，昨晚又熬狠了？”

“没有，没睡好。”许昌洁敷衍过去，走过去帮忙分拣柠檬。

“城东新店。”林姐压低声音，手上利落地挑拣着青柠，“老板投了不少钱，搞什么高端综合夜店？反正挺唬人。”她瞥了许昌洁一眼，“王锋跟你提了吧？他肯定得过去管一阵子。”

许昌洁拣柠檬的手停了停：“他过去？”

“不然呢？老板最信他。”林姐一副了然的样子，“他要是走，这边肯定也得提个人上来……不过，我看老板的意思，你也得过去，那边缺人，油水大，挺好的。”