转变是细微而深刻的，如同春雨润物无声。

苏樵乐开始习惯在清晨醒来时，听到楼下厨房传来的轻微响动和洛伦佐哼唱的意大利小调。

他开始期待每天不重样的早餐——有时是淋着蜂蜜的瑞科塔煎饼，有时是撒满香草的佛卡夏，有时是洛伦佐母亲秘方的中式粥品。

“今天尝试做了小笼包，”一天早晨，洛伦佐有些紧张地看着苏樵乐咬下第一口，“可能皮有点厚...”

苏樵乐细细咀嚼，然后给出了罕见的详细评价：“汤汁很足，肉馅调味正好。皮确实有点厚，但第一次做已经很好了。”

洛伦佐的眼睛立刻亮了起来，像是得到了最高奖赏：“真的吗？那我下次改进！我还担心完全失败呢。”他兴奋地手舞足蹈，差点打翻橙汁。

苏樵乐看着他孩子气的喜悦，嘴角不自觉地微微上扬。这个细微的表情被洛伦佐捕捉到，让他更加雀跃。

早餐后，苏樵乐没有立刻上楼工作，而是留在厨房帮忙清洗餐具。

洛伦佐受宠若惊，几乎要同手同脚。

“你今天...不忙吗？”他小心翼翼地问。 “下午有个视频会议，”苏樵乐冲洗着咖啡杯，“上午可以休息。”

这几乎是邀请。洛伦佐立刻抓住机会：“那要不要看一部电影？我找到一部很好的意大利电影，关于摄影师的，英文字幕...”

苏樵乐点了点头。

电影确实精彩，讲述一位战地摄影师的故事。看到一半时，洛伦佐轻声评论：“他和你有点像。” “哪里像？”苏樵乐挑眉。 “都用镜头隔绝世界，”洛伦佐说，眼神依然盯着屏幕，“但又比任何人都渴望连接。”

苏樵乐沉默了。这种精准的洞察力让他感到暴露，却又奇异地不被冒犯。

电影结束后，他们罕见地讨论了很长时间，从镜头语言谈到叙事结构，再谈到战争与人性。

洛伦佐的中文在激动时变得磕绊，但他努力表达着每一个想法，眼睛因热情而闪闪发光。

苏樵乐发现自己竟然在享受这种交流——不仅仅是倾听，而是真正地对话，分享观点，甚至温和地争论。

那天晚上，洛伦佐做了千层面，确实如他所说般美味。

餐桌上，他兴奋地计划着：“下周我们可以去那个新开的艺术市场，听说有很多独立摄影师参展。然后下下周，我知道一个很少人知的观景台，可以看到佛罗伦萨的全景，日落时分特别美...”

苏樵乐安静地听着，没有像以前那样打断或拒绝。他甚至发现自己在期待那些计划中的未来时刻。

然而，这种日益增长的亲密感也带来了新的恐惧。苏樵乐开始做噩梦，梦见洛伦佐突然消失，或者自己再次转身离开。

每次从这些梦中惊醒，他都需要确认洛伦佐依然在沙发上安睡，才能重新入睡。

一天下午，苏樵乐提前结束工作，发现洛伦佐正教云朵一些简单指令，用意大利语和中文混合着。 “坐下，sedersi（坐下），好孩子！” 云朵居然真的坐下了，尾巴优雅地卷着前爪。 “他很聪明，”洛伦佐抬头看到苏樵乐，脸上带着自豪的笑容，“已经学会三个指令了。”

苏樵乐看着这一幕，心里涌起一种陌生的温暖感，仿佛这就是他一直缺失的家庭图景。但这种感觉太过强烈，几乎让他恐慌。

他转身走向书房，语气比预期冷硬：“不要惯坏它。” 洛伦佐的笑容僵了一下，但很快恢复：“不会的！训练得很科学。”

晚餐时，苏樵乐比平时更加沉默。洛伦佐敏锐地察觉到了他的情绪，也变得小心翼翼起来。

“我是不是...太过分了？”睡前，洛伦佐站在书房门口，轻声问，“太侵入你的空间了？” 苏樵乐没有抬头：“为什么这么问？” “你今晚好像又不开心了，”洛伦佐的声音带着一丝不确定，“如果我做错了什么，请告诉我。我可以调整。”

苏樵乐放下手中的书，看着门口那个小心翼翼的身影。

洛伦佐穿着过大的睡衣，头发因为刚洗过而卷曲得更厉害，眼神像是害怕被抛弃的小动物。

一种强烈的冲动让苏樵乐几乎要开口让他进来，但恐惧最终占了上风。 “没什么，”他转回视线，“只是累了。晚安。” “晚安，”洛伦佐轻声回应，语气中难掩失落，“好梦。”

门被轻轻带上。苏樵乐盯着那扇门，感到一阵自我厌恶。

他明明渴望亲近，却总是下意识地将人推开。

第二天，似乎是为了补偿，苏樵乐主动提出一起去逛艺术市场。

洛伦佐的惊喜显而易见，整个人几乎要发光。