“你为什么喜欢摄影？”洛伦佐问，声音已经恢复了正常。

“记录。”苏樵乐简短地回答，调整着焦距。 “记录什么？” “光。影。瞬间。一切会消失的东西。”苏樵乐按下快门，声音没有什么情绪。 “就像记忆一样？”洛伦佐若有所思，“所以你想留住它们？”

苏樵乐的手顿了顿。他放下相机，看向洛伦佐。

男孩的表情很认真，不是在没话找话，而是真的在思考。

“留不住。”苏樵乐淡淡地说，“照片只是幻觉。真正的瞬间过去了就是过去了。”

洛伦佐皱起眉，不太赞同的样子：“但记忆会因为照片而变得更清晰啊。就像我妈妈给我看的她小时候在杭州的照片，虽然我没去过那个时代的杭州，但通过照片，我能感受到那种氛围，想象她曾经的生活...”

他开始滔滔不绝地讲起他母亲的老照片，如何透过那些泛黄的影像构建对母亲故乡的想象，中文不够流畅，却努力描述着每一个细节，手势丰富，眼睛闪着光。

苏樵乐安静地听着，没有打断。

他注意到洛伦佐谈起家庭时那种自然流露的温暖和爱意，这让他感到一种陌生的、微微刺痛的好奇。

他无法想象自己会这样对外人谈起自己的父母。

“...所以我觉得，照片不是幻觉，是桥梁。”洛伦佐最后总结道，语气坚定，“连接过去和现在，连接不同的人。”

苏樵乐不置可否地嗯了一声，转移了话题：“你中文说得不错，跟你妈妈学的？”

“嗯，她从小就跟我说中文，虽然我爸爸总是抱怨我们在说秘密语言。”洛伦佐笑起来，“但我读写不太好，只会说和一些简单的字。复杂的就不行了。”

“已经够用了。”苏樵乐说。这是他能给出的最高程度的认可。

洛伦佐却像是得到了莫大的夸奖，眼睛弯成了月牙：“真的吗？谢谢！我一直在练习，但很少有机会和真正的中国人说话。我妈妈总是说我的语调怪怪的，像老外唱京剧。”

他故意模仿了一下荒腔走板的京剧唱腔，跑调跑得离谱，惹得苏樵乐忍不住勾了勾嘴角。

“你看！你又笑了！”洛伦佐像是发现了新大陆，惊喜地指着他。

苏樵乐立刻收敛了表情，恢复了一贯的淡漠：“你看错了。”

“我看到了，”洛伦佐坚持，笑容得意，“你笑起来真的很好看，应该多笑一笑。”

又来了。那种毫不掩饰的、直白的赞美。

苏樵乐加快脚步：“我该回去了。” “回酒店吗？我送你。” “不用。” “顺路而已。”洛伦佐快步跟上，保持着恰到好处的距离，既不过分亲近，又不显得生疏。

回酒店的路上，洛伦佐没有再刻意找话题，只是偶尔指一些有趣的建筑细节或者街头艺术给苏樵乐看。

他的审美很好，指的点往往确实是值得拍摄的题材。苏樵乐沉默地拍了几张，心里不得不承认，这个男孩对美有着敏锐的直觉。

快到酒店时，洛伦佐突然停下脚步：“对了，这个给你。”

他从随身背着的帆布包里拿出一个小纸袋，递给苏樵乐。

“是什么？”苏樵乐没有接。 “一个小礼物，”洛伦佐有点不好意思，“不是什么贵重的东西，只是觉得...很适合你。”

苏樵乐犹豫了一下，还是接了过来。

纸袋里是一个手工制作的皮革相机套，质地柔软，做工精细，侧面用细小的银线绣着一只展翅的飞鸟，简约又别致。

“我自己做的，”洛伦佐小声说，手指无意识地绞着衣角，“我偶尔会做些皮具，觉得你的相机很漂亮，应该配个好的相机套...不喜欢也没关系...”

苏樵乐摩挲着相机套上细腻的缝线，一时不知该作何反应。

这份礼物太过私人，也太过用心，远远超出了“刚刚认识的人”应该有的界限。

“为什么？”他抬起头，直视着洛伦佐的眼睛。 “什么为什么？” “为什么做这些？”苏樵乐的声音冷了下来，“请我吃冰淇淋，陪我逛小镇，送我礼物？你想得到什么？”

洛伦佐被他突如其来的尖锐问题问得愣住了，蓝绿色的眼睛里闪过一丝受伤，但很快被困惑取代：“我不想得到什么。我只是...想让你开心。”

“让我开心？”苏樵乐嗤笑一声，“为什么？我们才认识一天。” “有些人认识一辈子也不一定会想让对方开心，”洛伦佐轻声说，眼神异常认真，“而有些人，认识一天就觉得...值得。”

苏樵乐的心跳漏了一拍。他避开洛伦佐的视线，将相机套塞回纸袋，递还回去：“太贵重了，我不能收。”

洛伦佐没有接：“材料不值什么钱，只是花了一些时间。如果你不喜欢，可以扔掉。”他的语气很平静，没有赌气，只是在陈述一个事实。

苏樵乐的手僵在半空。

他看着洛伦佐，男孩的表情坦然又真诚，找不到一丝虚伪或算计的痕迹。这种纯粹的善意让他感到窒息。

最终，他还是收回了手，将纸袋捏在手里：“随你便。”

洛伦佐的脸上重新露出笑容，像是阴天里突然漏出的阳光：“明天你想去哪里？我可以——”

“我明天有工作。”苏樵乐打断他，“很忙。没空闲逛。” “哦...”洛伦佐眼里的光暗淡了一瞬，但很快又振作起来，“没关系！那你忙。如果你改变主意，或者需要向导，随时联系我。”