许昌洁抬起眼看他。

快餐店惨白的灯光落在他脸上，眼下那圈青影更明显了，但他眼神很清醒。

她重新拿起筷子，这次没再狼吞虎咽，只是慢吞吞地戳着剩下的萝卜和魔芋丝。

两人之间沉默下来，但不再是之前那种紧绷的、需要填补的空白。

许昌洁吃完最后一口，把纸杯推到一边，胃被填得太满，脑子也会塞住，她有些茫然地看着窗外放空。

“今天来这里是为了什么？”她突然发问。

不是之前，不是新店抓包后的第一天，是刻意偶遇后的现在。

“觉得好像欠你什么。”

他也叹了口气。

“什么？”

“不知道。”杜阅看向她的侧脸。

“应该是我欠你什么。”许昌洁从包里拿出那枚书签，推给他，也把脸转向他，“抱歉，现在才给你。”

杜阅摇摇头，“谢谢。”

“谢什么，本来就是你的东西。”许昌洁别开脸，“我应该早点还给你的，对不起。”

“没有，你留着它比我丢了好很多。”

他安静地坐了几秒，然后从自己背包的侧袋里拿出那个银色保温杯，又和店员要了一个纸杯，将两者共同推到桌子中间。

“温水。”他说，“你刚才喝过酒，又吃了咸的。”

许昌洁看着那个保温杯，杯身上有几处细微的划痕，看起来用了有些年头。

她没动。

“不渴。”

杜阅也没劝，只是把杯子又往她那边推了半寸。

许昌洁最终还是伸手拿了过来，水温刚好，不烫也不凉，她喝了两口，干涩的喉咙舒服了些。

“你……”她放下杯子，忽然不知道该说什么。

她想问很多，但所有问题都显得多余又自作多情。

那些在喉咙里打转的“为什么”，最终还是没问出口。

杜阅没理她那些没说出口的挣扎，他调整了一下坐姿，自顾自地和她讲着这枚书签的来历。

“这枚书签，是我爷爷做的。他是林业工程师，在东北的林场干了一辈子，有片银杏林是他参与培育的。”

许昌洁怔怔地听着，这是她认识杜阅来，听他说过最长的一段话。

“叶子形状的来源是他在自己培育的第一批林子底下捡的一片，然后用铜片做了这枚书签。”杜阅顿了顿，“我考上大学那天，他送给我，没告诉我为什么，没说他很高兴，但是我当然能察觉得到。”

他语速变慢了，“那天，我想了想，可能是因为我的出现，让你更伤心了，但你明明送了我牛奶。”

“杜阅，”许昌洁听明白了他的叙事铺垫，她清了清嗓子，“送牛奶不是因为你，那天在城东，我是很难过，但也不是完全因为你。”

她觉得堂皇。

那些东西，不是因为杜阅产生的。

又觉得神奇，那些情绪的最后居然都流向了这个人。

“有什么关系？”杜阅轻轻笑了声，往上撩了把头发。

“所以，”她向后靠在椅背上，避开他过于直接的注视，“那天凌晨在便利店和今天点的金汤力，就是出于这个逻辑？”

杜阅思索了片刻，“是原因之一。”他承认，“另一个原因是，我想了想，书签如果没丢，还是最可能在你这。”

许昌洁想笑，却没笑出来，她看着桌上那杯已经凉透的温水，忽然问：“你有没有想过，可能你根本不需要补偿我什么？换个人，我也会送牛奶，也会不高兴，你完全没必要做这些。”

“便利店搭话是因为认出你，还有书签的遗留问题需要解决。点酒是为了还牛奶的人情。坐在这里，”他看了一眼她面前只剩汤水的纸杯，“是因为你提议吃东西。”

“牛奶是你送的，书签也是你留着的，在La Jolla也是你对我发难的。”杜阅眉头很轻地蹙了一下，“从什么时候开始，这些就全是我做的了？”

空气凝滞了片刻。

他说得对。

每一次，都是她先伸出了手。

许昌洁慢慢地，认命般地靠回椅背。

便利店的白炽灯此刻显得格外刺眼，让她有种无处遁形的赤裸感。

杜阅没有再追问。

他只是安静地等着。

像一棵有足够耐心的树。他起身把已经凉透的水倒进垃圾桶，又给她续了半杯温水，轻轻推过去。

许昌洁看着那杯水，终于伸出手。指尖触到温热的杯壁，那股暖意顺着指尖，缓慢地蔓延到冰冷的手心。

她端起杯子，小口喝着。