“杜阅，”她终于开口，声音很低，带着一种卸下所有伪装后的疲惫，“我跟你不是一类人。”

这句不是什么暧昧不清的说辞，许昌洁脑子有些乱，她真正想表达的是，他俩的差异，从里到外的差异，但这些太多，最后只能挤成这么一句苍白的总结。

杜阅闻言，很认真地点了点头：“嗯，我知道。”

他的坦然接受，反而让许昌洁原来准备好的下一句话卡在了喉咙里。

“你生活在白天，我活在晚上，连明天是什么样都知道了。”她继续说，“我们看到的，经历的，在乎的东西，都不一样。”

“是不一样。”杜阅再次点头，没有任何争辩，随即话锋一转，语气依旧平稳，“但我们俩已经认识了。许昌洁，我们已经是交集了，”他伸手在空中虚虚地画了一下，“你知道这个符号吗？”

许昌洁愣住了。

“我爷爷做书签的时候，没想过它会在我手里，更没想过它会丢在一个酒吧，被你捡到。”杜阅缓缓地说，目光落在桌上那枚完璧归赵的书签上，“很多事情，发生了就是发生了。”

他抬起眼，再次看向她，眼神干净得像雨后的天空，海一样的蔚蓝。

“我只是觉得，”他说，“如果发生了，就只能是发生了，弄不弄清楚也不重要了，现在想为什么，我们明明那么不一样，是不是太晚了些。”

许昌洁想了一会，没被他的逻辑绕进去，她摇摇头，表示不赞同。

“不是这样的。”她往前倾了倾身，手指轻轻敲了敲桌面，声音亮了许多，“是因为你想清楚了，想明白了，所以这些才显得没那么重要，你说的和你做的，完全是反的，每一步你都想得很清楚。”

他做得这些，全部是因为她做得那些。

杜阅听到这话也想了一会，忽然很轻地笑了声，承认得很爽快，“你说得对，但有些事情，我也没想明白，就还是那样做了，想清楚对我来说真的没那么重要。”

许昌洁不置可否，只是抿了抿嘴，换了个话题，“所以，那天三点多在这碰见真的只是偶然吗？”

她狐疑地看着他。

杜阅避开她怀疑的眼神，看着落地窗外的街道，那天凌晨，他俩就站在那里。

“我真的不是刻意的。”他无奈地咧嘴笑笑。

他说得很诚恳，许昌洁没再追问，只是“哦”了一声，低头继续喝着那杯已经变凉的水。

两人之间又安静下来，但这次的安静不沉重，反而有种奇异的松弛感。

该说的，能说的，都已经摊开在桌上了。

窗外彻底沉寂下来，路上连车都过得少了。

杜阅看了一眼手机，又看了看她。

“快十一点了。”他说。

“嗯。”许昌洁应了一声，把最后一口水喝完，“我该回去了。”

两人起身，杜阅背好背包，等着她把空纸杯扔进垃圾桶。

他俩站在门口，有些尴尬。

谈完一些正经事后，不管多么深刻，大家好像都会在心底翻上一股矫情来。

“走了。”许昌洁说。

“嗯，路上小心。”

“你也是。”简单的道别后，她转过身，朝着自己住处的方向走去。

杜阅看着她走出第一个拐角，才加快自己回公寓的脚步。

许昌洁转过街角时，脚步慢下来。

她摸出手机，屏幕开启时的光刺得她眯了眯眼，指尖在搜索框里戳了几下，拼音输入法跳出来。

“jiao ji”，她输入。

第一个候选词是“焦急”。

不对。

她撇撇嘴，删掉。

她勉强记得这好像是个有关数学的词汇，可惜高中数学课她是睡过去的比听的多。

早知道……啧，哪有什么早知道。

许昌洁干脆删掉拼音，改用最笨的办法，手写输入。用手指在屏幕上小心翼翼地画了个大概——左边一个弧，右边一个弧，中间连起来？画出来像个歪嘴的盆。

识别结果跳出来：“小便池”。

许昌洁：“……”

她盯着那三个字，足足愣了几秒，泄了气，把手机屏幕塞回口袋，可走了两步，又不甘心。

再次掏出手机，这次她学乖了，放弃了手写，也放弃了拼写。她直接点开搜索框旁边的麦克风图标，把手机凑到嘴边，声音压得低低的，含糊又飞快地说：“交集，那个数学符号，怎么画？”

搜索结果跳了出来，那个规整的、两边对称的“∩”符号出现在屏幕上。

下面跟着一行小字：“交集，符号∩，表示两个集合的共同部分。”

许昌洁盯着那个小小的符号，看了好一会儿。

原来长这样。